大院裡第一次放露天電影。
消息是沈伯母帶回來的。那天下午，她從供銷社回來，手裡提著籃子，籃子裡裝著幾塊豆腐、一把蔥，還有一張皺巴巴的通知。她把通知遞給沈明月：「貼在公告欄的，說是晚上放電影。」
沈明月接過去，看了一眼，轉身就跑。她跑進林家院子的時候，裙子被風兜起來，像一面小旗。林星野正蹲在地上彈彈珠，被她的腳步聲嚇了一跳，手一抖，彈珠滾進了水溝里。他還沒來及心疼，就聽到沈明月喊：「林星野！晚上放電影！」
「什麼電影？」林星野站起來，彈珠的事已經忘了。
「不知道。通知上寫的什麼《地道戰》？還是《地雷戰》？我沒看清。」
林星野轉頭看林星遙。林星遙坐在窗台上，手裡翻著那本《算術進階練習》，已經快看完了，只剩最後幾頁。她合上書，想了想，說：「《地道戰》。」
「你看過？」沈明月問。
「聽人說過。」
其實她沒看過，但她知道那是什麼。上輩子在電視上看過老電影，黑白的，講的是老百姓挖地道打鬼子的故事。她不是很感興趣，但看到林星野和沈明月那種興奮的樣子，覺得去看看也不錯。
「姐，去不去？」林星野跑到窗台下面，仰著臉看她，眼睛亮得像兩顆彈珠。
「去。」
林星野高興得蹦了起來，彈珠的事徹底忘了。
放電影的地方在大院操場，就是平時停飛機的那片空地。傍晚的時候，兩根竹竿豎起來，中間掛了一塊白色幕布，四角用繩子拉緊，風一吹，幕布鼓起來，又凹下去，像一面大風帆。
更新不易，記得分享101看書網
天還沒黑，操場上已經坐了不少人。戰士們搬著小馬扎，整整齊齊地坐在前面，家屬們坐在後面，孩子們跑來跑去，尖叫聲、笑聲、喊聲混在一起，像一大鍋煮沸了的粥。
林星野占了一個好位置，幕布正中間，不遠不近。他把從家裡搬來的小板凳擺好，三個並排，林星遙坐左邊，沈明月坐右邊，他坐中間。剛坐下，又站起來，跑到前面看了看，跑回來，又坐下，又站起來。
「林星野，你能不能別動了？」沈明月說。
「我看看幕布歪不歪。」
「歪了怎麼了？」
「歪了看電影裡的人也是歪的。」
沈明月看了看那塊幕布，覺得好像確實有一點點歪，但懶得糾正他。林星野又跑過去，把幕布角上的繩子拽了拽，拽不動，回來了。
沈伯母帶了炒瓜子，裝在紙袋裡，遞給沈明月。母親帶了一壺水，還有幾個窩頭，怕他們餓了。林星野抓了一把瓜子，磕了兩個，覺得太慢，把瓜子仁剝出來攢在手心裡，攢了一把，一口塞進嘴裡。
黑夜終於來了。操場上的燈滅了，只有放映機那裡亮著一盞小燈泡，黃黃的，像一隻螢火蟲。放映員是一個穿軍裝的年輕人，他轉動著機器，膠片嘩啦啦地響，一束白光打在幕布上，幕布亮了。
人群安靜下來。幾個還在跑的小孩被大人按住了，不情願地坐下。白色的幕布上出現了一顆五角星，閃閃發光，然後是片名——《地道戰》。
林星野坐得筆直，兩隻手放在膝蓋上，和上課時一模一樣。他盯著幕布，一刻都不肯移開。電影是黑白的，畫面有些抖，聲音也不太清楚，滋滋啦啦的，像收音機沒調好頻道。但沒有人抱怨，所有人都看得入迷。
當畫面上出現鬼子的時候，林星野攥緊了拳頭。當民兵們從地道里鑽出來、打得鬼子抱頭鼠竄的時候，他忍不住喊了一聲「好！」，旁邊幾個人轉頭看了他一眼，他趕緊捂住嘴，但眼睛裡的光壓不住。
沈明月看到老百姓躲在地道里，不敢出聲，她也跟著屏住呼吸，兩隻手抓著林星遙的袖子，越抓越緊。林星遙拍了拍她的手背，她才鬆了一點，但沒有完全鬆開。
林星遙在看電影，但她也在看不看電影的人。
前面幾排的戰士們，坐得跟站軍姿一樣直，但他們的肩膀在微微發抖——不是冷，是激動。有個戰士攥著拳頭，關節捏得發白。後排的家屬們，有人用手帕擦眼睛，不知道是風沙迷了眼還是被電影感動了。
母親坐在她們身後，手裡拿著那壺水，沒有喝，眼睛盯著幕布，一眨不眨。
電影放到一半，膠片斷了。放映員打開燈，手忙腳亂地接膠片，白幕布上出現了一個大大的「十」字。人群騷動起來，孩子們又開始跑，大人們交頭接耳。
「姐，那個人會不會從地道里鑽出來？」
「不會。民兵會把他們打跑。」
「你怎知道？」
「我看過。」
林星野信了，放心了。他靠在椅背上，仰頭看著天。天上有星星，不是很亮，但一顆一顆的，比平時多。他數了幾顆，數到十幾的時候亂了，不數了。
膠片接好了，燈滅了，電影繼續。民兵們從地道里鑽出來，用鋤頭、鐵鍬、土槍打日本鬼子。林星野又激動了，這次沒有喊出聲，但屁股離開了凳子，整個人半蹲著，像是在看一場球賽。
林星遙看著那些黑白畫面，腦子裡想的卻是別的事。她在想，那些年——抗日戰爭的年頭，父親還小，可能也在某個村子裡，聽過真的槍聲，見過真的鬼子。她沒有經歷過那些，前世沒有，這輩子也沒有。但她在電影裡看到了，比書上寫的更直接，比老人講的更刺眼。
電影結束的時候，幕布上出現了「完」字。人群站起來，搬凳子的聲音、喊孩子的聲音、議論劇情的聲音混在一起，操場上又變成了沸粥。
林星野站起來，伸了個懶腰，骨頭咯咯響。「姐，好好看！」他說。
「嗯。」林星遙說。
「我長大了也要當民兵，挖地道，打鬼子。」
林星遙看了他一眼，沒有說「鬼子早打跑了」。他六歲，正是覺得自己什麼都能做的年紀。
沈明月站起來，腿麻了，扶著林星遙站了一會兒才緩過來。她拍了拍裙子上的灰，說：「林星遙，你說那些地道，真的存在嗎？」
「存在。在河北，有的村子現在還留著。」
「你怎麼知道？」
「書上看的。」
沈明月點了點頭。她不太信，但也不懷疑。林星遙說的話，十句有八句她信，剩下兩句不是不信，是聽不懂。
月光照著回家的路，三個孩子走在前面，母親和沈伯母走在後面。林星野還在說電影裡的情節，說到激動處，手舞足蹈，差點把沈明月絆倒。沈明月罵了他一句，他嘿嘿笑，繼續比劃。
林星遙走在最邊上，沒有說話。她想起電影裡的一個鏡頭——民兵隊長站在地道口，看著遠處升起的太陽，說了一句：「天亮了。」
天亮了。
她從那個大雪紛飛的冬夜來到這個世界，已經六年了。六年的時間，她學會了走路，學會了說話，學會了不讓人看出她和別人不一樣。但她知道，她不一樣。不是因為她聰明，是因為她知道這個國家經歷過什麼，正在經歷什麼，將來還要經歷什麼。
她不想讓那些事情再發生一次。
「姐，你走好慢！」林星野在前面喊。
林星遙加快腳步，趕上去。林星野拉住她的手，沈明月也拉住她的另一隻手，三個人並排走在大院那條走了無數遍的路上。月光把影子拉得比白天還長，小路上鋪滿了梧桐葉，踩上去沙沙響。
「林星遙，你下次還來看嗎？」沈明月問。
「來。」
「那咱們還坐一起。」
「好。」
大院門口，母親喊她們回家。沈伯母拉著沈明月往家走，沈明月走了幾步，回頭喊了一聲：「林星遙，晚安！」
「晚安。」林星遙說。
林星野學著她喊了一聲「晚安」，聲音太大，在院子裡響了幾個來回。
回到家，林星野洗了腳就爬上炕，鑽進被窩，很快就睡著了。他的嘴角還帶著笑，不知道是在做夢還是還在回味電影。林星遙躺在他旁邊，沒有睡。
她從枕頭底下摸出那個小本子，翻開空白的一頁，想了想，寫了幾行字：
「1958年秋。大院裡第一次放露天電影，《地道戰》。星野說他要當民兵，挖地道，打鬼子。明月怕得抓著我袖子不放。戰士們看得很認真，有人攥著拳頭。媽沒有哭，但我看到她在用手帕擦眼睛。」
寫完了，她合上本子，放回枕頭底下。窗外，月亮已經偏西了，操場方向還有燈光，大概是放映員在收拾機器。她閉上眼睛，聽到遠處傳來卡車發動的聲音，轟隆隆的，越來越遠，越來越輕，最後消失在夜色里。
明天還要上學。