打架的事，母親沒有寫信告訴父親。
林星遙知道她沒有。因為那幾天晚上，母親坐在炕沿上，拿著筆對著信紙，寫了又撕，撕了又寫，最後把紙收進了抽屜里，什麼都沒寄出去。她不是不想說，是不知道怎麼開口——「你兒子把隔壁班的孩子打了，臉上掛了彩」——這話怎麼說都不好聽。
但父親還是知道了。
消息是沈明志大哥帶來的。不是專門來說打架的事，是部隊裡有人休假回東北，順便給父親帶了話。至於誰傳的、怎麼傳的、傳成了什麼樣，林星遙不得而知。她只知道，打架後的第五天，一封厚厚的信從父親的部隊寄來了。
信封上寫著「林星遙、林星野收」，字跡比平時潦草，有幾個字的筆畫有點抖，像是寫得很快，像是在趕什麼。林星野從她手裡搶過信封，拆開，抽出信紙，展開，遞給她。
「姐，你念。」
林星遙接過信紙。父親的信有兩張，第一張是給她的，第二張是給林星野的。她先念第一張。
「星遙：
接到沈明志同志捎來的口信，說星野在學校跟人打架了。爸爸不在家，不知道事情的經過，但爸爸知道你。你不是惹事的孩子。能讓星野動手，一定是對方做得過分了。
爸爸不怪星野。但爸爸要你記住一件事——你是姐姐。姐姐不是要替弟弟打架，是要在弟弟衝動的時候拉住他。他聽你的話，你拉得住他。
這件事，爸爸希望你跟星野好好談談。不是批評他，是教他。他六歲了，該懂一些道理了。
爸爸在部隊一切都好。你多幫媽媽做飯，別讓她太累。
爸爸 林致遠」
念完了，林星遙把第一張信紙折好，放在炕上。林星野趴在她旁邊，聽得很認真，但臉上沒什麼表情。他不知道父親說的「你是姐姐，要拉住他」是什麼意思——姐當時站在旁邊，沒有拉他，但他覺得姐是對的，因為他打的是壞人。
「第二張呢？」他問。
林星遙展開第二張信紙。
「星野：
爸爸聽說你打架了。角上青了一塊，胳膊上蹭掉了一層皮，嘴唇也破了。疼不疼？
爸爸不是要罵你。爸爸是想跟你說幾句話，你記住了。
第一，動手打人不對。不管什麼原因，先動手的那個人總是錯的。你記住這一條，以後遇到事，先想一想。
第二，保護姐姐是對的。她是你姐，你保護她，爸爸高興。
第三，下次遇到這種事，不要先動手。先講道理，講不通找老師。老師管不了，你再動手。記住了嗎？
爸爸教你打拳，不是讓你打人，是讓你在不得不打的時候，能保護好自己和你在乎的人。拳不是用來欺負人的，是用來保護人的。這兩個不一樣。
過段時間，爸爸爭取回去看你們。
爸爸 林致遠」
林星遙念完了，把信紙折好，放在炕上。林星野趴在那裡，看著那兩張信紙，看了很久。他不認識的字還很多，但他認識「爸爸」兩個字，認識「星野」兩個字，認識「保護」兩個字。
「姐，爸沒罵我。」他抬起頭，聲音有點啞。
「嗯。他不是罵你。」
「他說保護姐姐是對的。」
「嗯。」
「他還說下次不要先動手。」
「嗯。」
林星野把那兩張信紙拿起來，疊在一起，折了又折，折成一個很小的方塊，塞進口袋裡。然後又掏出來，看了看，放到了枕頭底下。
「姐，你說爸是不是很忙？」
「嗯。」
「但他還給我們寫信。」
「嗯。」
林星野沉默了。他趴在炕上，下巴擱在胳膊上，看著窗外。窗外有隻麻雀落在窗台上，啄了兩下玻璃，又飛走了。
「姐，我想爸了。」他的聲音很小，像是怕被別人聽到。
林星遙沒有回答。她把那兩張信紙從枕頭底下拿出來，展開，又看了一遍。父親的字，有的地方筆畫潦草，有的地方墨跡不均勻，但每一筆都用力，每一畫都認真。她看著那些字，忽然看到信紙的右下角有一行小字，寫得很淡，鉛筆寫的，不仔細看幾乎看不到。
「星野，爸爸以你為榮。」
她念給林星野聽。林星野愣了一下，然後笑了。嘴角破了的那塊痂還沒掉，笑起來的時候有點疼，他嘶了一聲，但還是笑著。
下午，沈明月來的時候，林星野把那封信拿出來，讓她看——不是看內容，是看那個信封。信封上寫著「林星遙、林星野收」，郵票是一張天安門的，紅色的，很好看。
「明月，你看，我爸寄來的。」他指著那個信封，語氣裡帶著驕傲。
沈明月看了看信封，又看了看林星野眼角那塊青紫，說：「林叔叔說什麼了？」
「他說保護姐姐是對的。」
「還有呢？」
「還說下次不要先動手。」
沈明月想了想，說：「那你以後還打不打架？」
林星野猶豫了一下。「如果有人欺負你和我姐，我還打。」
「你什麼時候畫的？」林星野問。
「昨天。你受傷的時候我在家畫的。」
林星野看了看那幅畫，把它疊好，放在信封旁邊。沈明月又看了看他眼角那塊青紫，從口袋裡掏出一塊手帕，疊成一個小方塊，遞給他。
「用這個敷一下，消腫。」
林星野接過手帕，按在眼角上，按了一會兒，拿下來，看了看，又按上去。「明月，你手帕好好聞。
「我媽洗的時候放了一點花露水。」
「哦。」林星野把手帕按在眼角上，按了很久。
晚上，母親下班回來。林星野把那封信拿給她看。母親接過信，看完第一張，看完第二張，沒有說話，把信紙折好，放回信封里，放在枕頭底下。
「媽，爸說他以我為榮。」林星野說。
「嗯。」
「他還說保護姐姐是對的。」
「嗯。」
「那他是不是不生我的氣？」
母親蹲下來，平視著林星野的眼睛。「你爸從來沒有生過你們的氣。」
林星野放心了，把那塊沈明月送的手帕從眼角上拿下來，疊好，放進口袋裡。
夜深了，林星野睡著了。林星遙沒有睡。她把那封信從枕頭底下拿出來，借著窗外的月光，又看了一遍。父親寫給她的那一段——「你是姐姐。姐姐不是要替弟弟打架，是要在弟弟衝動的時候拉住他。」
她想起那天在操場上，林星野衝上去打趙小軍的時候，她沒有拉他。不是拉不住，是沒有拉。她心裡那團火，讓她不想拉。父親的話像一盆水，澆在那團火上。不是澆滅，是讓它小一點，讓它不會燒到不該燒的地方。
她把信折好，放回枕頭底下。閉上眼睛，在心裡說了一句——爸，我記住了。
不是「下次一定拉住他」。
是「下次我會想清楚，什麼時候該拉，什麼時候不該拉」。
窗外，月亮很圓，光灑在窗台上，落在那雙小軍鞋上。林星野的鞋，鞋頭磨破了一點，鞋帶系得松松垮垮的。她看了一眼，收回了目光。