那天上午，林星遙正坐在工位上看一份新到的技術文件。
有人敲了敲她桌邊的隔板，她抬頭，看到主任站在旁邊。他很少到工位上來找她，一般是在辦公室或走廊里遇到時說事。她放下手裡的文件，「主任。」
主任站在隔板旁邊，沒有坐下，「你來了幾年了？」
「五年多。」
「一直住在後面那棟宿舍樓里？」她點了點頭。
主任靠在隔板邊緣，像是在確認一件他早就注意到但一直沒有專門過問的事，「你這個資歷，可以申請住房了。單位有政策，副高以上或擔任核心崗位的，可以排隊等分配。你條件夠了，寫個申請交給後勤就行。」他說完，沒有多留，沿著走廊走了。
林星遙坐在椅子上，一時間沒有反應過來。申請住房，這五個字在她腦子裡轉了一圈，像是來自另一個系統的一條指令，和她每天處理的數據、文件、技術節點不在一張表上。
林星遙開始回想自己這些年的住處——宿舍樓的單人房間，面積不大，但夠用。
窗台上夠擺幾盆植物，桌面上能放下她的筆記本和文件，床鋪夠她一個人睡。
林星遙從來沒有覺得不夠，也從來沒有把「申請住房」這件事放進過自己的計劃表里。那個計劃表從一開始就被技術節點和項目進度填滿了。
林星遙坐了一會兒，把那份新到的技術文件翻到第一頁，看了一行，又合上了。
她想到父親當年住院的事，想到母親每次在電話里問她住得怎麼樣，她總是說「挺好的，宿舍里什麼都有」。母親沒有追問過更多，像是接受了她那個答案。
她想起當年在西北基地，她的宿舍就是一間不大的屋子，窗外能看到塔架。調到北京之後，單位給她安排了這間宿舍樓的單人房。
林星遙搬進來的時候只帶了兩個箱子，一個裝衣服，一個裝書和筆記本，窗台上那兩盆植物是用手拎著過來的。
花了一個下午把東西收拾好，然後就開始辦公，生活部分很快就安頓下來了。
那間屋子只是一個她回來睡覺和看書的地方，沒有多餘的裝飾，窗台上的吊蘭在角落裡慢慢垂下了藤蔓，花盆邊沿始終朝著同一個方向。
林星遙在窗前站了幾分鐘，然後沿著走廊走回工位，坐下來，重新翻開那份文件。
她翻了幾頁，但那些字句在眼前飄著，沒有真正進入腦子。
她合上文件夾，站起來，走向後勤辦公室。
後勤辦在一樓，門開著，裡面坐著一個她不常打交道的人，正在整理台帳。她敲了一下門框，「住房申請，需要什麼手續？」
後勤辦的人抬頭看了她一眼，從桌角翻出一份申請表格，遞給她，「填好之後交回來，等排期。你先看看表格上的填表說明。」
林星遙接過那張表，站在桌前掃了一遍，在第一欄填上了自己的名字、部門和職務，在「申請原因」那一欄里停了幾秒。
她沒有寫「改善居住條件」，也沒有寫「家庭需要」，只是填了一句「工作需要」。
寫完之後她把表交了回去，後勤辦的人接過去看了一眼，蓋了個戳，把它放進了待處理的文件筐里。
林星遙走出後勤辦公室，沿著走廊往回走。窗外楊樹的葉子還在風中輕輕翻動，陽光從樹冠的間隙里篩下來，在地面上落了一層碎影。
走回工位，坐下來，把那份還沒讀完的技術文件重新翻開，從上次停下的地方繼續往下看。
窗台上那株吊蘭的藤蔓正垂在花盆邊緣，她伸手把它繞回了盆沿內側。住房申請已經交上去了，接下來該做什麼還是做什麼。
那根線正在它自己的軌道上繼續延伸，沒有因為多出一張表格而產生偏移或轉折。她翻過一頁，繼續在文件的頁邊標註下一處需要核對的參數區間。
那天下午林星遙回到工位之後，把那份技術文件重新翻開，從上次停下的地方繼續往下看。
表格已經交上去了，後勤辦的人說等排期，她不知道要等多久，也沒有去問。那張表躺在文件筐里，和許多其他待處理的申請摞在一起，等著被逐一分配到它該去的位置上。
幾天之後的一個傍晚，林星遙沿著街道走回宿舍，路過那排楊樹的時候，看到一個同事正從樓里出來，手裡拎著一袋水果。
那個同事看到她，停下來說了一句：「你住這邊？」
「嗯。」
「你可以去申請住房的啊。」
「嗯，剛交上去不久。」
「那挺好的。這邊宿舍樓夏天有點潮，靠北那排窗戶朝陰面，冬天也冷。」
她沒有接話，只是點了點頭。同事拎著水果走了，她繼續往回走，在宿舍門口停下來，推開門。
屋裡還是跟林星遙搬進來時差不多，窗台上吊蘭的藤蔓垂下來，桌面上攤著筆記本和幾份文件夾，床鋪疊得整整齊齊。
林星遙站了一會兒，第一次在回到這間屋子時，把目光從桌面移到了牆角，看到那面牆上幾乎什麼都沒有，只掛著一根舊釘子，是之前住戶留下的。她從來沒有在那上面掛過任何東西。
又過了一周，林星遙給家裡打電話的時候，母親問了一句：「你那邊住得還行吧？」
她拿著聽筒，想了想，說：「還行。單位說我可以申請住房了，我交了表。」
電話那邊安靜了一拍，「那你申請了？」
「申請了。」
「那挺好的。」母親的聲音還是和平時一樣平淡，但隨後她又補了一句，「你爸上回還說，你一個人在北京，住宿舍不方便。有房子好，有房子就有自己的地方了。」
林星遙握著聽筒，「嗯。等排到了再說。」
母親沒有追問，只是又叮囑了幾句注意身體的事，然後掛了。
那天晚上林星遙坐在桌前，把筆記本翻開，在當天的日期下面寫了幾行字，關於當天的工作進度，也關於那份住房申請。
她寫完之後沒有立刻合上本子，看著那幾行字在燈下安靜地躺在紙頁上。
林星遙忽然想起很多年前在西北基地的時候，她住的也是一間單人宿舍，窗外能看到塔架。
那間屋子她住了好幾年，搬走的時候東西不多，兩個箱子就裝完了。現在在北京這間，東西也不多，除了書和筆記本，就是窗台上那幾盆植物。
她從來沒有想過要買一件多餘的家具，或者掛一張畫，或者換一套床單。那些事在她每天的日程表上排不上號，它們一直待在她注意力的邊緣，像一段從未被調用的緩存，不占主線程，也不會自動清空。
林星遙把筆記本合上，放回桌角。窗外的暮色正在變深，遠處有鄰居家電視機的聲音透過牆壁傳過來，斷斷續續的。
她在那個聲音里坐了一會兒，然後站起來，把窗戶關小了一些，在床邊坐下來。那枚子彈殼在衣領下貼著皮膚，已經被焐熱了，邊緣的輪廓清晰可辨。
林星遙坐了一會兒，沒有再想那句話的具體內容，只是讓它沿著那根線，繼續緩慢地延伸下去。
那根線正在穿過這間已經住了五年的宿舍，穿過那份剛交上去的住房申請，穿過她明天還要繼續處理的那些文件和數據，朝著某個她還沒有確定其坐標的方向，平穩地延伸著。
窗外的風還在吹著，她關了燈，在黑暗中躺下來，那根線正在它自己的軌道上繼續延伸，不需要被拉直或確認。