「九點四十七分以後，走掉的到底是什麼？」
林知夏把孫姨手機的取證頁拉到屏幕中央。定時簡訊創建於晚上九點四十七分，定位落在醫院舊樓附近。手機機身於十點二十分在消防通道外的綠化帶被找到，屏幕碎裂，SIM 卡槽空著。
這三十三分鐘過去一直被揉成一句話：孫姨在醫院舊樓寫完簡訊，拔走手機卡，帶著 `914` 盤離開。
「先拆開。」她在記錄紙上畫了四欄，「人、盤、手機機身、SIM 卡。誰看見哪一件，就寫哪一件。」
林晏川把城南舊倉的道路補點接進取證室。此前核出的凌晨路線只證明陳崢的商務車在兩點十九分進入舊倉，停留十九分鐘。孫姨離開林家已經是當天下午，不能拿凌晨那次停留替她補路線。
警方重新調取側門到舊倉之間的限定路段。孫姨上車後四十七分鐘，黑色商務車第二次出現在城南貨運通道。右側擦痕、尾燈缺口和輪轂黑印依次從畫面里掠過，後排左側坐著一名穿灰色外套的人。
十八點三十六分，車駛入舊倉。十八點五十八分，車離開。出口照片裡，後排左側已經空了。
林若若的聲音從旁邊響起：「她在舊倉下車，也可能是她自己約的人。她兒子收到的簡訊就寫著舊倉地址，她知道該去哪兒。」
「知道地址，不等於知道誰在等她。」林知夏看著入口與出口兩張照片，「查這二十二分鐘裡進去的其他車輛。」
舊倉東側的貨運設備只在租戶刷燈時留圖，兩個車位又被廢舊鋼架擋住，入口畫面沒有拍全。警方之前查包和藍色文件夾，重點放在倉內鞋印與車胎印，沒有向街對面的修理鋪調取全天行車記錄。
那家修理鋪門口裝著一台用於處理剮蹭爭議的攝像機。老闆怕硬碟循環覆蓋，在警方第一次來問詢後關了設備電源。原始卡拆出時，傍晚那一段還在。
十八點四十二分，一輛白色檢修車停到舊倉東門。前車牌被泥水糊住，擋風玻璃右下角貼著醫院後勤車輛通行證。通行證塑封發黃，編號只能看見末尾的 `27`。
修理鋪鏡頭還拍到車輛左後門一處圓形凹陷，右後輪少了半片銀色輪蓋，車頂靠近尾門的位置貼著兩條交叉的灰膠帶。三處都不是車型自帶的外觀。警方將它們單獨列入車輛特徵，不用被遮住的車牌補結論。
車輛沒有立刻熄火。六分鐘後，舊倉側門打開，孫姨先走出來。她的深色布包已經不在手裡，灰色外套前襟沾著一塊深色污痕，左手壓在胸前。修理鋪鏡頭的角度很低，只在她拉開車門時拍到掌緣下面一小塊黑色硬殼。
技術員把那三幀單獨編號，沒有補繪被手掌遮住的位置。第一幀能看見偏右的銀色貼紙，第二幀露出外殼左上角的缺口，第三幀里盤體被她塞進外套內側。
貼紙位置和缺口都與 `914` 盤一致。
「記錄最後可見持有。」林知夏說，「不寫她自願轉車，也不寫車裡的人拿過盤。」
畫面里，一個穿深藍檢修服的人從副駕駛下來，頭上戴著鴨舌帽。他沒有拉扯孫姨，只替她開了後側車門，右手始終插在衣袋裡。孫姨上車前回頭看了一眼舊倉，腳下停了兩秒，還是彎腰坐了進去。
沒有人能從這兩秒里判斷她在想什麼。
林母盯著孫姨空下來的右手：「她的包留在倉里，藥也在家。車都換了，怎麼還能說是她準備好要跑？」
林若若轉過臉：「媽，也許她知道帶包更顯眼。她拿著盤，手機卡後來還一路往東走，這些總不是別人替她做的吧？」
林知夏抬眼：「手機卡往東走，是什麼時候查到的？」
林若若怔了一下，嘴唇動了動：「剛才律師說，運營商有基站記錄。」
「誰的律師？」林晏川問。
她沒有回答。桌上的取證電話卻在這時亮起，運營商限定時段的設備記錄到了。
白色檢修車離開舊倉後，在城西工業路消失了近三個小時。車牌被泥遮住，登記車型又有大量同款，警方沒有拿空白路段強行拼接。晚上九點三十八分，醫院舊樓西側服務道的攝像機再次拍到它。
那條服務道正在換排水管，欄杆白天拆下後還沒裝回。檢修車沒有刷門禁，擋風玻璃後的舊通行證卻被鏡頭完整拍下。
編號 `H-27`，發證單位是市一院後勤科，三年前已經註銷。登記車輛早在兩年前報廢，舊證卻出現在一輛同色同款的車上。現世車架號看不見，駕駛人的臉也被遮陽板擋住，只能固定有人套用了舊後勤車輛的通行外觀。
後勤科的註銷清單很快傳來。`H-26` 和 `H-28` 都附有剪角照片，`H-27` 那一欄只寫了「隨車銷毀」，照片、經手簽名和碎片回收記錄全是空白。報廢車的拆解單能核實，通行證是否隨車處理卻沒人簽字負責。林知夏讓人把缺失項原樣標出，沒有把三年前漏掉的一張證直接寫成今天的取用人。
醫院鏡頭裡的車同樣有左後門圓凹、缺損輪蓋和車頂灰膠帶。舊倉到醫院之間近三個小時的空白仍然存在，記錄上只能寫「兩處畫面支持同一車輛」，不能推測它中途停在哪裡，也不能把那段空白自動算到孫姨身上。
九點四十分，孫姨從後側車門下來。她走得不穩，一隻手扶著車身，另一隻手仍壓著灰色外套。經過消防通道側牆時，缺角的黑色盤體從衣襟下滑出半寸，又被她按了回去。
這是 `914` 最後一次出現在現世畫面里。
九點四十二分，檢修車駛進舊樓西側的監控盲區。九點四十七分十三秒，孫姨的手機創建定時簡訊。定位只能落到舊樓周邊幾十米，無法證明她當時在哪一層，也無法說明旁邊有沒有人。
技術員展開手機系統事件。簡訊保存後四分二十三秒，設備記錄了一次卡槽狀態變化。
九點五十一分三十六秒，`SIM_STATE_ABSENT`。
「卡是在開機狀態下拔走的。」技術員說，「如果她關機後自己取卡，本機不會留下這個時點。」
林若若立刻問：「也可能是她自己開著機取的。」
「可能。」林知夏沒有迴避，「所以只寫卡在這個時點離開機身。再看運營商。」
九點五十三分，同一張 SIM 卡重新註冊入網。號碼沒變，手機設備號卻換成了一台未實名的舊款直板機。那台設備先連上醫院西側基站，三分鐘後轉到東門外的道路基站，隨後沿城東高架依次移動。
醫院西門畫面中，白色檢修車正好在九點五十六分駛離。第一處路口、第二處高架入口和最後一次基站切換，都能與它的行駛時段對應。十點零六分，直板機在東城橋附近關機，之後再未入網。
孫姨的碎屏手機最終留在舊樓綠化帶。沿基站向東移動的，是被插進另一部手機的 SIM 卡。
取證室安靜下來。林若若剛才那句「一路往東走」還停在記錄里，主語卻被換了。
林知夏將四欄路線並排。`914` 隨孫姨進入醫院舊樓，九點四十以後未再出現在畫面里。手機機身在舊樓外被砸壞。SIM 卡換進另一台設備，隨白色檢修車向東。至於孫姨，所有出口畫面里都沒有她清楚離開的影像。
「沒拍到，不等於她沒走。」陸氏律師通過電話提醒。
「對。」林知夏在孫姨一欄寫下「去向待查」，「但 SIM 的軌跡不能再寫成她的路線。把你們剛才依據這條軌跡做的推斷全部更正。」
林若若臉色發白：「我只是轉述律師的話。」
「那就把律師姓名也記上。」林晏川說。
陸氏律師在電話里停了幾秒，改口稱自己只收到「號碼離開醫院轄區」的摘要，沒有看過原始設備號。林知夏要求他保全摘要的發送人、接收時間和原文件，不在通話里爭誰先誤讀。林若若卻低下頭，把放在膝上的手機翻了過去，屏幕朝下壓在裙面上。
警方把孫姨手機旁的空卡套重新送到取證台。卡套邊緣印著醫院後勤科舊章，初查時被當作普通門禁卡套。低角度光照過內層後，透明塑料上浮出兩行長期受壓形成的白痕。
上面是 `M3-2`，下面只剩半個「鑰」字。
醫院現世資產台帳由後勤值班員送來。舊樓停止使用後，大部分門禁權限已經註銷，屋面維護區仍保留兩套機械鑰匙，以便排水和消防巡檢。`M3-2` 對應的正是屋面維護平台二號間。舊卡套原先套在鑰匙牌外，三個月前清退庫房時登記為遺失。
值班員翻出上月巡檢照片。二號間門鼻完整，門外沒有掛鎖，內側插銷也能正常使用。最近一次巡檢因舊樓線路維修只到樓下，沒有進入屋面區，這把新鎖具體何時掛上，仍要核周邊五金店、鎖體批次和施工人員出入。
這隻卡套出現在孫姨碎屏手機旁邊，只能提供搜索方向，不能證明是誰把它放在那裡。林知夏卻沒有等它替任何人定罪。
「查二號間。」她說，「先封下面出口，再讓消防和醫護一起上去。」
舊樓夜間斷掉了兩層照明。搜索人員沿員工樓梯往上，執法畫面在牆面和鏽蝕扶手間晃動。屋面入口的感應燈壞了，手電掃過門框時，灰塵里露出幾道剛被鞋底擦開的痕跡。
二號間的門原本只用內插銷。現世巡檢照片顯示，門鼻上從未掛鎖。此刻一把銀灰色新鎖扣在外面，鎖梁幾乎沒有鏽，門把下方還有兩道新鮮刮痕。
消防人員將破拆鉗卡上鎖梁。醫護在後面打開急救箱，警方先拍門、鎖和地面的原位。
林母站在回傳屏幕前，手指抓住椅背，一句話也沒催。
第一下，鎖梁只凹進去一小塊。
第二下，門板裡面忽然傳來一聲輕響。
所有人停住動作。帶隊警員貼近門，叫了孫姨的名字，又報出身份。
裡面隔了幾秒，響起兩下很輕的敲擊。