兩年後。
軟軟十二歲。
礦區安全改造辦公室的公函換了抬頭，從"西山礦區"改成了"全省礦山安全標準委員會"。公函寄到研究所，再由陸向北轉交到學校，裝在一個牛皮紙信封里，落款處蓋著紅章。
"鋼索拉力分級警示裝置列入全省煤礦安全標準，安裝數量已超過一百二十台。"陸向北站在科技組板房門口，把公函念了一遍，"委員會請設計人到現場參加首批標準化安裝驗收，地點在舊水塔。"
軟軟把工具箱從桌下拖出來，檢查了一遍繪圖尺、圓規和那套針管筆，然後把結構力學教材放進布袋底層。
"舊水塔還在？"
"地震以後加固過，現在改成礦區安全培訓基地了。你的裝置裝了一台樣機在塔頂，做教學用。"
軟軟扣好工具箱，站起來。她長高了不少，手杖也換了一根鋁合金的，比以前的鐵杖輕，但底部還是那個鐵尖，磨得發亮。
舊水塔立在礦區東側的山坡上，塔身那道裂縫被水泥補過，外面刷了一層灰漿，但從紋路還能看出當年的位置。軟軟走到塔底，仰頭看了一圈，鋼索的固定點還在原處，只是鏽跡被清理過，重新塗了防鏽漆。
培訓基地的工程師領她爬上塔頂平台，樣機裝在操作台側面，紅牌反光漆光亮如新，銅杆觸發機構被人定期保養過，沒有鏽蝕。
"這台樣機裝了快兩年，觸發過七次，全部正常。"工程師翻開維護日誌，"最近一次是上個月，演習時拉力接近預警值，紅牌彈出，操作員及時鬆開。"
軟軟蹲下來檢查了一遍觸發機構，銅杆表面有一層薄油，卡扣沒有磨損。她合上日誌，站起來走到平台邊緣，往下看。
塔下那條路已經修過了，鋪了水泥，路邊還立了一排安全標識牌。遠處是礦區新蓋的廠房，煙囪不冒煙，屋頂裝了太陽能板。風從山坡上吹過來，把她肩頭的綢紅花邊角掀起一點又放下。
陸向北在塔下等她。她下來以後，他把一隻鐵盒遞給她。
"陸爺爺讓轉交的。顧長山兩年前托人寄到研究所的，陸爺爺說等你滿十二歲再給你看。"
軟軟接過鐵盒，沒有當場打開。她把鐵盒放進布袋，和那套繪圖工具放在一起。
回縣城的車上，軟軟坐在后座，把鐵盒擱在膝頭。鐵盒的搭扣有些鏽了，她撥了兩下才打開。裡面是一封信和一張摺疊好的紙。信紙很薄，字跡是顧長山的：
"軟軟：水塔的地基我當年讓人多澆了三十公分混凝土，所以地震時沒有全塌。你那根扁擔撬開石頭的位置，正好壓在地基邊緣，受力最穩。這不是你蒙的，是因為你看見石頭旁邊那塊地的顏色比別處深，你知道下面是實的。你不記得了，但六歲那年你在煤棚外畫的第一張圖，把地面顏色都標上了。顧長山。"
紙是軟軟六歲畫的第一張水塔草圖，邊緣已經起毛了，但她的鉛筆線還在——塔基旁邊確實塗了一小塊深色，用歪歪扭扭的字寫著"硬地"兩個字。
軟軟把紙折好放回鐵盒，搭扣按下去，發出一聲輕響。
車窗外的礦區越來越遠，山上的樹從稀疏變得茂密，路邊的房屋從工棚變成了磚房。
到家時，顧念山已經六歲了，蹲在院門口拆一隻舊鐘錶。他把拆下來的齒輪擺了一地，按大小排成三列。看見軟軟進來，他舉著一隻最小的齒輪遞過來。
"姐，這個轉不動。"
軟軟蹲下來，接過齒輪翻過來看了一眼，軸孔里有積垢。她從布袋裡掏出一根細鐵絲，把軸孔通了一下，又重新裝回去，齒輪在指尖轉了兩圈，輕快無聲。
"好了。"
顧念山把它放回原位，繼續排他的齒輪。
晚晴在廚房裡喊了一聲："吃飯了。"
軟軟站起來，把鐵盒拿進自己房間，擱在書桌抽屜里。那本存摺還在，餘額變成六百多塊。她把鐵盒放在存摺旁邊，關好抽屜，轉身出去。
飯桌上，顧老爺子夾了一塊紅燒肉放進軟軟碗裡。他的頭髮全白了，但手還算穩，筷子沒有抖。
"聽說水塔裝了你的裝置？"
"裝了一台教學樣機。"
"當年你舉紅旗的地方，現在掛了個教學牌，寫著'七歲安全員顧軟軟在此預警'。"顧老爺子又夾了一塊肉給她，"礦上的人自己立的。"
軟軟低頭吃飯，沒有接話。
顧寒霆把碗放下，說了一句："全省安裝了一百二十台，安全生產事故率下降四成。"
晚晴沒說話，只是往軟軟碗裡添了一勺湯。
飯後，顧念山跑來找她，手裡攥著那隻鐘錶的機芯，問："姐，這個還能走嗎？"
軟軟拿過來看了一會兒，把機芯翻到底座，擰開兩顆螺絲，取出一個小齒輪，用桌角的棉簽蘸了油擦了一遍，裝回去。機芯重新走了起來，秒針噠噠地轉過一圈。
"能走。但走得慢了，明天換個新電池。"
顧念山把機芯抱在懷裡，坐在她書桌旁邊的椅子上，看她翻結構力學教材。
窗外天黑了。院裡那棵棗樹又抽了新葉，風穿過葉子發出細碎的響聲，和桌面上指針的噠噠聲疊在一起，把夜晚一寸寸填滿。
軟軟翻完第三章，合上書，看了一眼抽屜的方向。
鐵盒在抽屜里，存摺在鐵盒旁邊，銅鑰匙掛在布袋內側。
她關掉檯燈，站起來走到窗前。院牆外縣城的燈火星星點點，更遠處是礦區的方向，那片山坡上亮著一排安全燈的冷光，在夜色里連成一條斷續的線。
顧念山已經趴在椅子上睡著了，鐘錶機芯還攥在手裡，秒針走個不停。
軟軟把一條薄毯蓋在他身上，然後輕輕帶上門，回到燈下。
那本結構力學教材攤開在桌面上，她翻到第四章，拿起了鉛筆……
窗外安全燈的線光，遠遠地亮了一整夜。