風又吹過來,這次更大一些,把她披散的頭髮從肩頭撩起來。
她沒動,就那樣站著看著河流的方向,用身體的每一寸去感受記錄此刻的一切。
小孫知道雲霓是來村子裡採風的,主動開口提起了他知道的事情。他的聲音不大:"我聽說十幾年前,有個女孩為了從樟坑村逃出去,冬天游過了這條河。"
這話一出口,氛圍明顯變了一瞬。
劉師傅原本正蹲在旁邊研究一塊被水沖得奇形怪狀的石頭,聞言抬起頭來,滿臉的詫異。
"一個女孩從村里跑到山上,又大冬天游過這麼寬的河?體力不錯啊,這要是練體育絕對是個好苗子。"
小孫張了張嘴,愣了兩秒,然後沉默了。劉師傅這腦迴路清奇得讓他一時不知道該怎麼接。
雲霓好似一點也不意外,她轉過身來看著小孫:"逃離樟坑村?"
小孫搓了搓手,聲音低了一些,講起了那些他斷斷續續聽到的往事。
"嗯,逃離。樟坑村以前非常重男輕女,只有男生的名字能寫進族譜。誰家要是沒有兒子,在全村都抬不起頭。"
"所以就不停地生,一個接一個的女兒,只為了最後能拼出一個兒子來。"
他的語氣平淡,聽不出太多情緒,但正因為太平淡,反而讓人心裡更沉。
劉師傅在旁邊忍不住插嘴:"那……不會真有女兒叫招娣、盼娣那種吧?"
小孫看了他一眼:"還真有……"
他又接著往下講:"村里只有小學。到了要上初中的時候,就有不少女孩輟學了。要不是國家有九年義務教育強制要求,估計女孩連初中都沒得念。"
雲霓安靜地聽著,視線一直落在河面上,沒有打斷。
"初中畢業以後,有些人家讓自家女孩輟學打工供弟弟讀書,這已經算是有良心的了。"
小孫的聲音更低了,低到快要被水聲蓋過去,"還有一些……不是人的父母,在女兒成年的時候,直接把她賣給別人當老婆,換一筆彩禮。"
他抬起頭,看向雲霓,確認她在聽。
"那個逃跑的女孩,聽說就是這個原因。"
風又起,河水依舊澎湃著,一行人聽完小孫的講述遲遲沒有說話。
那個女孩在寒冷冬日跳進這條河裡的那一瞬間,大概比站在岸邊的任何一個人都更清楚自己要去哪裡。
"她游出去了嗎。"雲霓終於開口,問一個已經有了答案的問題。
小孫搖了搖頭:"冬天的深夜,水冷得刺骨,看不到方向,她又那麼瘦弱。 "
「不,她游出去了。」
在她決定躍入水中的那一刻,她就游出去了。
身與心的自由,不管生與死。
雲霓在河邊站了很久。
久到小孫開始擔心再待著雲霓該感冒了,久到劉師傅把周圍能看的石頭都翻了一遍,久到周師傅抬手看了兩次手錶。
但誰也沒有催她。
最後是雲霓自己轉過身來,呼出一口氣。
"回吧。"她說。
回程的路比來時更沉默,雲霓在村口的老樟樹下停了下來。
她抬頭看著那遮天蔽日的巨大樹冠,跟早晨第一次看到它時的心情已經完全不同了。
早晨她只覺得這棵樹古老,庇蔭眾生。
此刻再望上去,那些密密匝匝的枝葉交錯重疊,擋住了幾乎所有的天空,投下來的陰影沉甸甸地壓在地面上。
囚牢。
這個詞不合時宜地浮上她的心頭。
小孫站在幾步之外等她,猶豫了半晌,還是開口了:"雲老師,那件事……我也是偶然聽村里人提起的,只聽了個大概,不是很全。你想了解更多的話,我可以幫你問問村里知道的人。"
雲霓轉過頭看他,陽光從樹葉縫隙里漏下來,在她臉上投下斑駁的光影。
"那我能去那個女孩家裡看看嗎?可以給錢。"
小孫沒有立刻答應,臉上露出些許為難的神色:"這件事我得先問問村長,也得跟那家人商量一下,他們……可以的話我帶你去。"
他說完提醒道:"對了雲老師,快到午飯點了,等會記得過來吃飯。"
雲霓彎了一下嘴角:"好,謝謝你。"
回到住處的時候,夏緣正坐在院子裡的石凳上翻手機,聽到推門的聲響立刻站了起來。
"怎麼樣?山路難走嗎?有沒有磕著碰著?"
"沒有,挺好的,有兩位師傅在呢。"
夏緣敏銳地捕捉到了她不一樣的情緒,但沒有追問。
她只是把早已晾好的一杯溫水遞過去:"喝點水吧,走了這麼久肯定渴了。"
雲霓剛接過杯子,劉師傅在院子門口探進頭來,難得正經地提醒了一句。
"雲小姐,你在河邊站了那麼久,今天山里風又涼,最好是喝點薑湯驅驅寒氣,不然晚上該頭疼了。"
夏緣一聽立刻急了:"這可怎麼辦?我剛才看了一下,這邊住的地方可生不了火!」
住的地方有灶台,但太久沒人住,村長也沒想到一個城裡來的女演員需要生火做飯,柴火什麼的都沒準備。
雲霓端著杯子想了兩秒:"去王嬸家吧,我也正好找她有點事。"
她轉向院子裡的兩位師傅:"麻煩你們兩位先去村長那邊吃飯吧,幫我跟他們說一聲,我一會兒就來,不用等我。"
周師傅點了下頭,劉師傅比了個"放心"的手勢,兩人一前一後出了院門。
雲霓把杯子裡的溫水喝完,招呼了一聲夏緣,兩個人沿著那條石板路往王嬸家的方向走去。
王嬸家的木門虛掩著,雲霓抬手敲了敲門框:"王嬸,你在家嗎?"
裡面立刻傳來王嬸帶著笑意的應聲:"誒!在呢在呢!"
腳步聲急促地靠近,木門吱呀一聲被拉開,看到是雲霓便笑得眉眼彎彎,"小雲咋來了?"
雲霓側身讓出身後的夏緣:"王嬸,這是我的助理,夏緣,你叫她小緣就行。"
夏緣乖巧地彎了彎腰:"王嬸好。"
雲霓換上一副有些不好意思的表情,指了指自己。
"我來找您幫忙咧。我去河邊吹了會兒風,回來小緣不放心,非要讓我喝碗薑湯祛祛寒氣。可是我們住那邊沒法生火,想來想去只能來麻煩您了。"