雪是在半夜開始下的。林歡沒睡著，她一直在聽外面的動靜。風聲變了，從嗚嗚的尖嘯變成了沉悶的轟響，像是有什麼巨大的東西在屋頂上碾過。然後她聽到了第一片雪砸在窗戶上的聲音——不是飄，是砸，又急又密，像有人抓了一把沙子往窗戶上扔。接著是第二片、第三片、無數片，噼里啪啦的，越來越密，越來越響。她坐起來，披上衣服，走到門口，把門推開一條縫。
一股冷風裹著雪沫子灌進來，打在臉上像刀子割。她眯著眼往外看——院子裡已經白了，地上鋪了厚厚一層，看不出原來的顏色。雪還在下，不是一片一片地飄，是一團一團地砸，像天上有人在往下倒麵粉。能見度不到三米，對面的院牆都看不清了。她關上門，把門閂插上。
小軍被驚醒了，揉著眼睛問了一句「姐，咋了」，林歡說「下雪了，你睡你的」。小軍翻了個身，又睡了。
林歡躺回炕上，但沒睡。她在聽外面的動靜。雪越下越大，風越刮越猛。偶爾能聽到遠處傳來咔嚓一聲——是樹枝被雪壓斷的聲音，悶悶的，像骨頭折斷。她攥緊了被子。
天剛蒙蒙亮，林歡就起來了。她穿上棉襖，系好腰帶，推開門。雪還在下，比半夜更大了。院子裡積雪已經過了膝蓋，她一腳踩下去，雪沒到小腿肚，拔出來的時候費了好大勁。她一步一步地走到院門口，推開院門——巷子裡的雪更深了，有的地方齊腰深。她深一腳淺一腳地往前走，先去隔壁李嬸家。
李嬸家的院門被雪堵住了，推不開。林歡從牆頭翻過去，落在院子裡，雪沒到大腿。她敲了敲灶房的門。「嬸子，嬸子！」李嬸從灶房出來，披著棉襖，臉色煞白。「歡兒，這雪……」
「嬸子，您家房子沒事吧？」
「沒事，結實著呢。」
「那就好。您別出去，在屋裡待著。柴火夠嗎？」
「夠。」
「糧夠嗎？」
「夠。」
林歡點了點頭，翻牆出去，又去下一家。
張大爺家的房子塌了。不是全塌，是廚房塌了一角，積雪把屋頂壓垮了，瓦片碎了一地，檁條斷了幾根，橫七豎八地搭拉著。張大爺站在院子裡，拄著拐杖，凍得直哆嗦。他家的房子本來就不結實，林歡提前讓他把老人孩子轉移到結實的房子裡，他沒轉。他說「我住了一輩子，沒事」。現在有事了。
「大爺，您沒事吧？」林歡跑過去，扶著他。
「沒事，就是嚇著了。」張大爺的手在抖，聲音也在抖。
林歡扶著他去了李嬸家。「嬸子，張大爺家的房子塌了，讓他在您家擠擠。」李嬸把張大爺扶進灶房，給他倒了碗熱水。
林歡又去了下一家。
王寡婦家的房子沒塌，但牆裂了縫，風從縫裡灌進去，屋裡冷得像冰窖。她抱著孩子縮在炕角，孩子哭得嗓子都啞了。林歡推門進去，冷風跟著她一起湧進去，王寡婦打了個哆嗦。
「嬸子，您別住了。帶孩子去李嬸家擠擠。」
王寡婦猶豫了一下。「李嬸家已經住了張大爺，再住我們……」
「擠擠能住下。」林歡幫她把孩子抱起來，「走吧。」
王寡婦收拾了幾件衣服，跟著林歡去了李嬸家。
劉嬸家的房子也沒塌，但屋頂漏雪，雪從瓦縫裡滲進來，炕上濕了一大片。林歡讓她也去李嬸家擠擠。
趙叔家的房子塌了一間，人沒事，但糧食被埋了。林歡幫他把糧食從雪裡刨出來，搬到李嬸家。
一家一家地查，一家一家地安排。林歡走了大半個村子，雪沒到大腿，每一步都費勁。她的棉褲濕透了，棉鞋也濕透了，腳凍得發木，但她不敢停。
秀蘭也出來了。她背著藥箱，深一腳淺一腳地在村里走，給受傷的村民包紮。有人被砸破了頭，有人摔斷了腿，有人凍得嘴唇發紫。秀蘭一個一個地處理，手凍得通紅，但她沒喊冷。
趙爺也出來了。他拿著鐵鍬，在村里鏟雪，清理出一條路來。鐵柱跟著他，一鍬一鍬地鏟，鏟得滿頭大汗。
林歡回到李嬸家的時候，李嬸家的灶房裡已經擠了十幾個人。張大爺坐在灶台邊烤火，王寡婦抱著孩子縮在牆角，劉嬸在幫秀蘭包紮傷員，趙叔在整理糧食。灶膛里的火燒得旺，屋裡暖烘烘的。李嬸在煮粥，鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒泡，香味飄滿了整個灶房。
「嬸子，糧夠嗎？」林歡問。
「夠。」李嬸攪了攪鍋里的粥，「你之前送的那些，還有不少。」
「那就好。」
林歡又去了趙爺家。趙爺正在院子裡鏟雪，看到她進來，放下鐵鍬。「丫頭，你那邊咋樣？」
「幾家房子塌了，人都安置了。沒人受傷。」
趙爺點了點頭。「那就好。」
林歡站在趙爺家的院子裡，看著天。雪還在下，沒有停的意思。能見度不到三米，看不清遠處。她心裡清楚，情況比預想的更嚴重——如果不立即行動，會有人凍死餓死。不是可能，是一定。
「師父，您幫我盯著村里。我去看看路。」
「路？」趙爺搖了搖頭，「路早就不通了。」
「我知道。我去看看能不能清出來。」
林歡出了趙爺家，往村口走。雪沒到大腿，每一步都費勁。她走了一刻鐘，才走到村口。村口的路被雪封住了，積雪一人多高，根本看不清路在哪裡。她站在那裡，看著白茫茫的一片，心裡沉了下去。路不通，外界的救援進不來。村里人只能靠自己。
林歡轉身往回走。雪還在下，風還在刮。她走得很慢，每一步都踩得很實。
她不是第一次面對這樣的絕境。在現代，她在暴風雪中執行過任務，零下三十度，能見度不到一米，她和她的隊友活下來了。靠的不是運氣，是準備。提前準備。她現在也準備了。糧食、柴火、藥品、房子，都準備了。但還不夠。她得組織大家，一起扛過去。
回到家，趙氏正在灶房裡忙活。看到她進來，問了一句：「外面咋樣？」
「房子塌了幾家，人都安置了。」林歡蹲下來燒火，「路不通了。」
趙氏沉默了一會兒。「那你打算怎麼辦？」
「組織大家自救。」林歡往灶膛里添了一把柴，「不能等著上面來救。」
趙氏看著她。「歡兒，你撐得住嗎？」
林歡抬起頭。「撐得住。」