趙氏是在一個下午找到顧遠征的。那天林歡去了地里，王桂蘭去了河邊洗衣服，林大柱去了山上砍柴，小穗在公社上學還沒回來，小軍在村口跟別的孩子玩。院子裡就剩趙氏一個人，她坐在灶房門口，手裡拿著鞋底，一針一針地納。線拉得很緊，嗤啦嗤啦的，像在跟誰較勁。
顧遠征從西廂房出來，手裡端著一個搪瓷缸子，準備去灶房倒水。趙氏抬起頭，看了他一眼。「小顧，你過來。」
顧遠征走過去，在她旁邊的凳子上坐下來。「奶奶，您叫我？」
趙氏沒說話。她把鞋底放下，在圍裙上擦了擦手，看著他。她的眼睛不大，但亮，像兩盞小燈。那裡面有審視，有打量，還有一種說不清的東西——是那種「我看上你了」的滿意。顧遠征被她看得有點不自在，但沒躲。他坐得很直，腰板挺著，手放在膝蓋上，像在等命令。
「小顧，你對我孫女啥意思？」趙氏開門見山，聲音不大，但每個字都像釘子，釘在空氣里。
顧遠征愣了一下。他張了張嘴，想說點什麼，但趙氏沒給他機會。
「你要是喜歡她，就光明正大地追。」趙氏把鞋底拿起來，又開始納，針紮下去，拉上來，嗤啦嗤啦的，「你要是不喜歡，就別老在她眼前晃，耽誤她找婆家。」
顧遠征沒說話。他看著趙氏的手，那雙手很瘦，骨節突出，青筋暴起，但很穩。針紮下去，拉上來，一下一下的，不急不慢。
「奶奶，我喜歡她。」顧遠征說。他的聲音不大，但清楚。
趙氏手上的動作停了一下。她抬起頭，看著他。他的眼睛很亮，不是被陽光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。她沒有笑，但嘴角彎了一下。
「那就好。」趙氏低下頭，繼續納鞋底，「我孫女是個好姑娘，你別辜負她。」
「不會。」顧遠征說。
趙氏沒再說話。她把鞋底翻了個面，看了看針腳，又翻回來，繼續納。線拉得很緊，嗤啦嗤啦的，像在唱歌。
顧遠征站起來，端著搪瓷缸子進了灶房。水壺在灶台上，他提起水壺，往缸子裡倒水。水是溫的，趙氏早上燒的，一直放在灶台上溫著。他倒了大半缸子，端起缸子，喝了一口。水不燙不涼，剛好。
他站在灶房門口，看著趙氏。她還坐在那裡納鞋底，頭也不抬，線拉得嗤啦嗤啦響。她的頭髮全白了，在陽光下泛著銀光。她的背有點駝，但很寬。他看了一會兒，轉身回了西廂房。
晚上，林歡從地里回來，洗了手，進了灶房。趙氏正在灶台邊忙活，鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒泡。她看到林歡進來，問了一句：「地里的活幹完了？」
「幹完了。」林歡蹲下來燒火。
趙氏把鍋蓋掀開，攪了攪鍋里的粥，又蓋上了。她看了林歡一眼，欲言又止。
「奶奶，您想說什麼？」林歡抬起頭。
「沒說什麼。」趙氏轉過身，從灶台上端了一碗鹹菜放在桌上。
林歡看著她。她的表情很平靜，但嘴角是彎的。她一定有什麼事瞞著她。林歡沒問，低下頭繼續燒火。
吃完飯，林歡幫王桂蘭收拾碗筷。王桂蘭刷著鍋，頭都沒回。「歡兒，你奶奶今天找小顧了。」
「找小顧？幹啥？」
「不知道。」王桂蘭把鍋刷乾淨，在圍裙上擦了擦手，「她跟小顧在院子裡說了半天話，不知道說了啥。小顧進灶房倒水的時候，臉是紅的。」
林歡沒說話。她把碗摞好，放進碗櫃裡，出了灶房。
站在院子裡，月亮升起來了，不是很圓，但亮。月光灑在柴火堆上，灑在牆根下的鋤頭上，灑在窗台上的窗花上。她看著西廂房的窗戶，窗戶紙上映出顧遠征的影子，他在裡面坐著，不知道在做什麼。她看了一會兒，轉身進了屋。
躺在床上，林歡盯著房梁。奶奶找顧遠征了。說了半天話，不知道說了啥。顧遠征進灶房倒水的時候，臉是紅的。她想知道他們說了什麼，但她不會問。問了，就是承認她在乎。她不在乎。至少她不想承認她在乎。
第二天早上，林歡在院子裡劈柴。顧遠征從西廂房出來，走到她旁邊。「我來幫你。」
林歡沒說話，把斧頭遞給他。顧遠征接過斧頭，開始劈柴。他劈得很快，一斧一塊，不費勁。林歡蹲在灶房門口，看著他劈柴。他的動作很利索，每一斧都落得很準，柴從中間裂開，齊齊整整。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「我奶奶昨天找你了？」
顧遠征手上的動作停了一下。「找了。」
「說什麼了？」
顧遠征沉默了一會兒。「奶奶問我，對你啥意思。」
林歡沒說話。她的心跳加快了，但臉上看不出來。
「我說，我喜歡你。」顧遠征把斧頭放下，看著她。
林歡看著他。他的眼睛很亮，不是被陽光照亮的亮，是那種從裡面往外透的亮，像深井裡的水，又涼又清。她看了一會兒，移開目光。
「哦。」她說。
顧遠征看著她。她低著頭，耳朵紅了。他笑了，不是客氣的笑，是發自內心的笑。他笑起來的時候，右臉頰的疤痕跟著動，像一條活過來的蜈蚣。他拿起斧頭，繼續劈柴。
林歡蹲在灶房門口，看著他的背影。她的心跳很快，不是害怕，是那種說不清道不明的、像有什麼東西在胸口炸開的感覺。她把手伸進口袋裡，摸了摸那塊玉。玉還是溫溫的，貼著她的皮膚。
他說，我喜歡你。她聽到了。她沒回應，不是不想回應，是不知道該說什麼。她活了二十八年——穿越過來之前二十八年，穿越過來之後又一年，加起來二十九。二十九年來，沒有人對她說過「我喜歡你」。她是特種兵大隊長，手下幾百號人，誰都不敢跟她說「我喜歡你」。她是鐵人，是冷血，是沒有感情的戰鬥機器。但他說了。他說的時候，眼睛很亮，聲音很穩，沒有一絲猶豫。她信他。不是因為他說的好聽，是因為他是顧遠征。
顧遠征劈完柴，把斧頭靠在牆根下，走到她面前。「林歡。」
「嗯。」
「你不用現在回答。我可以等。」
林歡抬起頭看著他。他的眼睛還是那麼亮，聲音還是那麼穩。她看了一會兒，低下頭。「哦。」她說。
顧遠征笑了。他轉過身，進了西廂房。
林歡蹲在灶房門口，看著他的背影消失在門帘後面。她的心跳還是很快，但她的嘴角彎了一下。不是笑，是那種「我知道了」的彎。她站起來，拍了拍褲子上的土，進了灶房。
趙氏正在灶台邊忙活，看到她進來，問了一句：「小顧跟你說啥了？」
「沒說什麼。」林歡蹲下來燒火。
趙氏看了她一眼，沒再問。
晚上，林歡進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。他說，我喜歡你。她聽到了。她沒回應，不是不想，是不知道該說什麼。她想說「我也喜歡你」，但說不出口。不是不想說，是怕說了，就收不回來了。她不怕收不回來，她怕收回來了，就不是她了。她是林歡，是特種兵大隊長，是山海空間的守護者。她不能輕易說「我喜歡你」。但她是林歡，也是一個人。一個有血有肉、有心跳、會臉紅、會心跳加速的人。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但耳朵是紅的。她摸了摸耳朵，燙的。她把手放下來，站起來，拍了拍手上的土。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。他說，我喜歡你。她聽到了。她不會忘。