顧遠征回到軍區的第三天，信就來了。郵遞員把信塞進林家院門的門縫裡，喊了一聲「林歡，信」，騎上車又走了。林歡正在灶房裡燒火，聽到喊聲，在圍裙上擦了擦手，走到院門口，彎腰撿起信封。信封是牛皮紙的，邊角壓得平平整整的，上面寫著她的名字，字跡工整，一筆一划，像刻出來的。她撕開信封，抽出信紙。信紙是部隊的稿紙，紅槓的，折得方方正正的，邊角壓得很平。
「林歡：回到軍區了。一切都好，不用擔心。部隊訓練很忙，但我會按時寫信。村里怎麼樣了？醫療站建好了嗎？秀蘭的培訓班開課了嗎？小穗的學習還好嗎？你身體怎麼樣？別太累。等我回來。顧遠征。」
字不多，每句話都不長。她看了一遍，又看了一遍。她把信折好，放回信封里，塞進枕頭底下。枕頭底下已經有好幾封信了，都是他以前寫的。她沒捨得扔，一封一封地留著，按日期排好，用橡皮筋扎著。她蹲下來燒火，灶膛里的火快滅了，她添了一把柴，吹了幾口氣，火又著了。火光照在她臉上，她的嘴角是彎的，不是笑，是那種「收到信了」的彎。
晚上，林歡趴在炕上，從枕頭底下抽出信封，把信又看了一遍。她看完之後，從炕席底下翻出一張紙，從枕頭底下摸出鉛筆，開始寫回信。
「顧遠征：村里一切都好。醫療站建好了，藥櫃也滿了。秀蘭的培訓班開課了，有十二個學員，學得都不錯。小穗這次考試考了第一名，她很高興。你不用擔心我，我身體很好。你在部隊好好訓練，別分心。我等你。林歡。」
寫完之後，她看了一遍，覺得太短了。又加了一句。「戒指我一直戴著。」寫完之後，又覺得這句不該寫。想劃掉，又捨不得。她想了想，沒劃。她把信紙折好，裝進信封里，寫上地址。
三天後，顧遠徵收到了信。通信員把信送進來的時候，他正在寫報告。看到信封上的字，他放下筆，拆開信。信紙是黃紙，背面空白的，折得不太整齊，邊角翹著。字寫得不大，但清楚。他看了一遍，又看了一遍。看到「戒指我一直戴著」的時候，他的嘴角彎了一下。不是笑，是那種「她戴著呢」的彎。他把信折好，放回信封里，把信封放進上衣口袋。口袋裡已經有好幾封信了，都是她以前寫的。他沒捨得扔，一封一封地留著，按日期排好，用橡皮筋扎著。
陳鐵山從外面進來，看到他坐在桌前發呆，湊過來。「連長，嫂子來信了？」
顧遠征沒說話，把信封放進口袋裡。
「讓俺看看。」陳鐵山伸手要搶。
顧遠征瞪了他一眼。陳鐵山把手縮回去，嘿嘿笑了。「不看就不看。俺知道你寫情書的水平比寫作戰報告還高。」
顧遠征沒理他。他拿起筆，繼續寫報告。寫了幾個字，又放下了。他從口袋裡掏出信封，把信又看了一遍。看到「戒指我一直戴著」的時候，他的嘴角又彎了一下。陳鐵山看到了，沒說話，只是嘿嘿笑。
接下來的日子，兩人書信往來頻繁。顧遠征每周寫一封，林歡每周回一封。信都不長，但每封都寫得很認真。顧遠征寫「部隊最近訓練很忙，但一切都好」。林歡寫「村裡的玉米長高了，快齊腰了」。顧遠征寫「北京天氣熱了，注意防暑」。林歡寫「村里來了幾個外地人，說是來學技術的」。顧遠征寫「最近可能會去你那邊出差，到時候去看你」。林歡寫「你來吧，我給你做西紅柿炒雞蛋」。
秀蘭發現了。她來林家送藥，看到林歡在炕上折信紙，問了一句。「林姐，誰來的信？」林歡把信塞進枕頭底下。「顧連長。」秀蘭笑了。「林姐，你是不是天天盼著他的信？」林歡沒說話。秀蘭笑得更厲害了。「你不說我也知道。你每次收到他的信，嘴角都往上翹。」林歡瞪了她一眼。「多嘴。」秀蘭吐了吐舌頭，背著藥箱跑了。
李嬸也發現了。她來林家串門，看到林歡在灶房門口看信，湊過去。「歡兒，小顧的信？」林歡把信折好，放進口袋裡。「嗯。」李嬸笑了。「他寫啥了？」林歡沒說話。李嬸笑得更厲害了。「行了，嬸子不問。你好好看吧。」她端著空簸箕走了。
趙氏也發現了。她沒問，但看在眼裡。林歡每次收到信，都會躲在屋裡看好幾遍。每次回信，都會寫好幾遍才滿意。她把信紙折好裝進信封的時候，嘴角是往上翹的。趙氏什麼都沒說，但心裡有數。小顧這孩子，行。歡兒跟了他，不會吃虧。
有一天，顧遠征在宿舍里寫信。他寫得很慢，字寫得工工整整的，一筆一划。寫了半頁，覺得不好，撕了重寫。又寫了半頁，又覺得不好，又撕了重寫。陳鐵山躺在床上看雜誌，看著他把一張一張信紙撕掉，忍不住了。
「連長，你寫個信咋比寫作戰報告還難？」
顧遠征沒理他。他拿起筆，繼續寫。
「林歡：今天訓練結束得早，沒事做，就想你了。你在幹什麼？是不是又在忙？別太累。等我回去。顧遠征。」
寫完之後，他看了一遍，覺得還行。他把信紙折好，裝進信封里。陳鐵山湊過來。「連長，寫完了？」
「寫完了。」
「讓俺看看。」
顧遠征瞪了他一眼。陳鐵山縮了縮脖子。「不看就不看。俺猜都能猜到。你肯定寫了『我想你了』。」
顧遠征沒說話。他把信封好，放在桌上。陳鐵山躺在床上，嘿嘿笑。
林歡收到這封信的時候，正在醫療站給學員上課。她把信揣進口袋裡，沒看。等下了課，回到家，關上房門，才把信掏出來。她看了一遍，又看了一遍。「就想你了。」他說。他說「就想你了」。他的信從來不說這些。他總是說「部隊訓練很忙」「一切都好」「別太累」。從不說「我想你」。今天他說了。他說「就想你了」。
林歡把信折好，放回信封里，塞進枕頭底下。她坐在炕沿上，低下頭，看著手指上的戒指。銅的，黃澄澄的，在燈光下泛著光。她用拇指摸了摸那顆星星，稜角還是那麼深，刻痕還是那麼清楚。她的嘴角彎了。不是那種「收到信了」的彎，是那種「他說想我了」的彎。
她站起來，走到灶房，開始做飯。鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒泡，她攪了攪，蓋上鍋蓋。灶膛里的火燒得旺，火光照在她臉上，她的嘴角還是彎的。
晚上，她趴在炕上，寫回信。
「顧遠征：我也想你。」
寫完之後，她看了一遍，臉紅了。她把信紙折好，裝進信封里。第二天一早，她去公社寄信。從郵局出來的時候，天藍藍的，雲白白的，風暖暖的。