醫療站掛牌那天，是個大晴天。天藍得像洗過一樣，一絲雲都沒有。太陽從東邊升起來，照在醫療站的青磚灰瓦上，泛著暖融融的光。院門口掛了一塊木牌，松木的，刨得光溜溜的，上面寫著「林家村紅星醫療站」幾個字，字是周文斌寫的，楷書，工工整整的，用紅漆描了一遍又一遍，描得紅彤彤的，在陽光下亮得晃眼。秀蘭天不亮就起來了。她穿上那件白大褂，在鏡子前照了又照。白大褂是新的，沒開封，疊得板板正正的壓在枕頭底下，壓了好幾天，褶子都壓平了。她用手扯了扯下擺，又扯了扯袖口，有點大，但剛好。她系好扣子，把辮子重新紮了一遍，辮梢系了紅頭繩，紅頭繩是新的，紅艷艷的，在白大褂的映襯下格外扎眼。
公社衛生院院長來剪彩。院長姓鄭，五十出頭，花白頭髮，戴著一副老花鏡，鏡腿上纏著膠布。他穿著一件洗得發白的白大褂，袖口磨出了毛邊。他站在醫療站門口，看了看那塊木牌，又看了看那三間嶄新的房子，點了點頭。縣衛生局也派人來了，來的是一個姓劉的科長，四十多歲，臉圓圓的，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件藍布中山裝，腳上一雙黑布鞋，鞋面上沾著泥，是走土路蹭的。
林歡站在台上。她穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭髮用一塊藍布包著，腳上一雙黑布鞋。她站在那兒，腰板挺得直直的，手垂在身體兩側，表情很平靜，像在參加一個跟自己無關的會。但她的手心出汗了，在褲腿上蹭了蹭，又蹭了蹭。秀蘭站在她旁邊，穿著白大褂，扎著紅頭繩，手裡拿著一把剪刀。她的腿在抖，不是害怕，是緊張。她攥著剪刀，指節捏得發白。
鄭院長講了話。他講了醫療站的重要性，講了農村醫療衛生事業的發展，講了林家村紅星醫療站的意義。他講了快半個時辰，聲音不大，但清楚。底下的人聽著，有的點頭，有的打哈欠，有的蹲在牆根下抽菸。劉科長也講了話。他講了縣衛生局對農村醫療衛生工作的重視，講了林家村紅星醫療站是全縣村級醫療站的樣板，講了要推廣林家村的經驗。他講了不到一刻鐘，底下的人鼓掌，噼里啪啦的，不太整齊，但熱烈。
剪彩的時候，秀蘭的手還在抖。她舉起剪刀，對準紅綢子，剪了好幾下才剪斷。紅綢子斷開了，飄落在地上，像一片紅色的雲。底下的人鼓掌，有人喊「好」，有人喊「秀蘭好樣的」。秀蘭的眼淚掉下來了。她用手背擦了擦，又擦了擦，擦不干。她站在台上，看著底下的人。李嬸在鼓掌，王寡婦在鼓掌，鐵柱在鼓掌，趙叔在鼓掌，張大爺拄著拐杖在鼓掌，趙爺蹲在牆根下抽著煙也在鼓掌。她的眼淚又掉下來了，一滴一滴的，滴在白大褂上，洇開一小片濕痕。
林歡站在她旁邊，看著底下的人。她的表情很平靜，但她的嘴角是彎的。不是笑，是那種「她做到了」的彎。她伸出手，拍了拍秀蘭的肩膀。
「好好干，別給我丟人。」林歡的聲音不大，但清楚。
秀蘭點了點頭。「林姐，你放心，我一定好好干。」
鄭院長走過來，握著秀蘭的手。「秀蘭同志，林家村的醫療站是全縣村級醫療站的樣板。你要好好干，不能辜負大家的期望。」秀蘭的手還在抖，但她握得很緊。「鄭院長，我一定好好干。」
劉科長也走過來，握著秀蘭的手。「秀蘭同志，你年輕，有文化，有技術。好好干，前途無量。」秀蘭點了點頭。「謝謝劉科長。」
人散了。醫療站門口恢復了平靜。秀蘭站在院子裡，看著那塊木牌。「林家村紅星醫療站」幾個字，紅彤彤的，在陽光下閃著光。她看了一會兒，轉過身，進了診室。診室里，藥櫃滿滿當當的，診床鋪著白床單，桌上擺著血壓計、聽診器、體溫計。她在診桌後面坐下來，把白大褂的領子整了整，把辮子拉到胸前，用手捋了捋辮梢的紅頭繩。
林歡站在門口，看著她。「秀蘭。」
「嗯。」
「從今天起，你就是站長了。」
「嗯。」
「病人來了，你就是醫生。」
「嗯。」
「你治不好的，別硬撐。送公社衛生院。」
「嗯。」
林歡沒再說話。她轉過身，看著院子。院子不大，但方正。花壇里的太陽花開了一小片，紅的、黃的、粉的，一朵一朵的，像小孩子的笑臉。井台上的水桶是新的，鐵皮的，亮晶晶的。廁所和垃圾池也乾乾淨淨的，沒有異味。她在院子裡走了一圈，摸了摸花壇的邊，摸了摸井台，摸了摸廁所的門。都結實，都牢靠，都用得住。
秀蘭從診室出來，站在她旁邊。「林姐，我想在院子裡種一棵樹。」
「種啥樹？」
「石榴樹。開花好看，結果能吃。」
「行。」
林歡出了醫療站，走在回家的路上。月亮還沒升起來，天快黑了，西邊的天燒成一片紅。晚風吹過來，暖暖的，帶著莊稼的清香和炊煙的味道。她走得不快，每一步都踩得很實。
回到家，趙氏正在灶台邊忙活，鍋里的紅薯粥咕嘟咕嘟地冒泡。她看到林歡進來，問了一句：「醫療站掛牌了？」
「掛牌了。」
「秀蘭當站長了？」
「嗯。」
趙氏點了點頭。「秀蘭那丫頭，行。」
林歡沒說話。她蹲下來燒火。灶膛里的火快滅了，她添了一把柴，吹了幾口氣，火又著了。火光照在她臉上，她的嘴角是彎的。
晚上，她進了空間。她蹲在靈田邊上，拔了幾棵雜草。醫療站掛牌了，秀蘭當站長了。她不是醫生，但她教出了醫生。她不是站長，但她建了醫療站。她做的事，不是她一個人做的，是大家一起做的。但她知道，沒有她，大家做不成。不是她比大家能幹，是她比大家敢幹。她敢想，敢做，敢擔責任。別人不敢，她敢。
林歡站起來，走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水涼絲絲的，從喉嚨滑下去。她蹲在靈泉邊，看著水面上倒映的自己。臉還是蠟黃的，但眼睛亮了。
從空間裡出來，林歡躺在炕上，盯著房梁。秀蘭，好好干。別給我丟人。