實驗室的門是那種厚重的鐵門，刷著一層暗綠色的防鏽漆，漆面有些地方已經剝落了，露出了底下黑乎乎的鐵皮，像是老人臉上的老年斑。門邊的牆上嵌著一個灰撲撲的感應器，方方正正的，上面蒙著一層薄薄的灰塵，只有中間那個紅色的燈珠，亮得扎眼，像一隻時刻警覺的眼睛。
李墨在門口停下來，把手掌按上感應器。紅燈跳了兩下，像是在審視他的身份，然後「滴」的一聲，變成了綠燈，門鎖「咔嗒」一聲開了，那聲音在寂靜的走廊里顯得格外清脆，像是一把鎖頭終於鬆開了鏽死的舌頭。
「進來吧。」李墨推開門，白大褂的下擺在門縫裡夾了一下，發出「刺啦」一聲輕響，又扯出來。那白大褂洗得發黃，袖口和領口都磨得毛了邊，袖口上還沾著幾點洗不掉的藍色墨水漬，像是不小心打翻了的墨水瓶留下的印記。林歡跟在他後面，腳下的膠底鞋踩在水磨石地面上，發出「沙沙」的摩擦聲，和走廊里呼呼作響的通風管道聲混在一起。
實驗室很大，比她想像的大得多，也空曠得多。一排排儀器靠牆站著，像是一隊隊沉默的士兵。有的是她認識的，有的是她不認識的。認識的那些，像是示波器、離心機，在老鄭的黑市上見過，在北京醫療器械公司的展示櫥窗里隔著玻璃看過，但沒摸過；不認識的占了多數，銀色的外殼塗成淺灰，上面貼著褪色的標籤，指示燈一明一暗，像一串永不墜落的人造星星，閃爍著神秘的光。空氣里瀰漫著一股消毒水的味道，刺鼻，混著塑料和金屬那沒拆封的氣息，冷冰冰的，還有幾根線纜還扎著尼龍扎帶，嶄新的，沒剪斷，透著一股剛從箱子裡拿出來的生澀勁兒。幾個穿白大褂的人在裡面忙碌，有的在記錄數據，筆尖在紙上沙沙響；有的調試儀器，手指在旋鈕上輕輕撥動；有的坐在電腦前敲鍵盤，那鍵盤是老式的，敲一下「咔噠」一聲，像是在敲打著時間。
「李教授。」一個年輕人走過來，手裡拿著一沓列印紙，紙邊卷著，像是被手心的汗浸濕了，上面密密麻麻印著數據和圖表，墨跡有些暈染。「這是昨天的實驗結果。您看看。」他把列印紙遞給李墨，鏡片後面的目光在林歡身上飛快地掃了一眼，帶著幾分好奇，又帶著幾分審視，像是在看一件稀有的標本。年輕人的白大褂也洗得很乾淨，但肩膀上還留著一塊沒洗乾淨的油漬，那是實驗台上的機油留下的。
李墨接過列印紙，翻了幾頁。紙張很薄，翻動時發出嘩啦啦的輕響。紙上印著波形圖，波峰波谷上標註了一串數字，紅色的鋼筆字，寫得很工整。「嗯，數據不錯。」他把列印紙還給年輕人，聲音平淡，沒有一絲波瀾，「繼續。」
年輕人接過列印紙，又看了林歡一眼，轉身走回自己的工位，拉開椅子坐下來。那椅子是木頭的，坐下時發出「吱呀」一聲輕響，像是在訴說著歲月的沉重。
李墨轉過身，雙手插在白大褂兜里，兜口的扣子繃得緊緊的，像是隨時要崩開。「林歡同志，請跟我來。」他走到一台儀器前面，那儀器比其他的都要大，像是一個老式的立式空調，外殼上布滿了旋鈕和開關。他手指搭在其中一個旋鈕上，旋鈕是金屬的，有些發黑，像是被無數雙手摩挲過。「這是電磁波檢測儀。你進入空間的時候，我們檢測到一種特殊的電磁波。頻率很低，波長很長。以前沒見過這種波形。」儀器上的指示燈一明一暗，屏幕上的波形線平穩地跳動著，如水平面上被風吹皺的細小波紋，規律，卻又透著一股說不出的詭異。
林歡看著屏幕上那條線，沒動。她穿著一件洗得發白的藍布褂子，褲子是黑色的燈芯絨，腳上是一雙自家做的布鞋，鞋底還沾著一點外面帶進來的泥土。她站在那裡，像是一株長在實驗室里的野草，和周圍的環境格格不入，卻又帶著一股頑強的生命力。
「林歡同志，你能再進一次空間嗎？我們想多採集一些數據。」李墨把旋鈕擰了一下，屏幕上的波形線變了一個形狀，胡琴在拉高音的時候突然斷了弦，一下子收攏起來，變得雜亂無章。
「李教授。」林歡看著那條線，目光平靜，又看了一眼屏幕角落裡跳動的一串綠色數字，像是夜空里的螢火蟲。「我說過，我來這裡不是為了當實驗品。我是來為國家服務的。服務的內容不包括讓你們研究我的空間。能測出什麼是什麼，不能測的，你們也測不到。空間不是你們能隨便研究的對象。」她的聲音不大，卻字字清晰，像是一顆顆石子，投入了平靜的湖面。
李墨愣住了。手指搭在旋鈕上沒動，鏡片後面的目光縮了回去，像是受驚的蝸牛。他張了張嘴，想說什麼，又閉上了。沉默了好一會兒，把手從旋鈕上拿開，插進白大褂兜里，兜口的扣子終於「啪」的一聲崩開了，露出裡面灰色的毛衣。「林歡同志，你誤會了。我們不是要研究你。我們是想了解空間。了解空間，是為了更好地利用它，為國家服務。」聲音低了幾分，像是在解釋，又像是在說服自己，帶著幾分無奈。
林歡看著他。「了解空間，跟研究我，有區別嗎？」她的聲音不大，但每個字都清清楚楚，像是一把錘子，敲在了李墨的心上。
李墨沒說話。他在凳子上坐下來。那凳子是鐵的，坐下時發出「哐當」一聲響。他摘下眼鏡，用白大褂的衣角擦著鏡片，鏡片上有一道細細的裂痕，在燈光下反出一道白色的印子，像是他心裡的一道坎。林歡從口袋裡掏出那塊隕玉，放在手心裡。玉石不大，溫潤，在燈光下泛著幽幽的綠光，像是深山裡的潭水。李墨看著那塊玉，目光被粘住了，像是看到了什麼稀世珍寶。他伸出手想去摸一下，指尖快碰到玉面時，又像是被燙到了一樣，把手指縮了回去。
「林歡同志，這塊玉，能借我研究一下嗎？」李墨抬起頭，看著她，眼神裡帶著幾分渴望，又帶著幾分小心翼翼。
「不能。」林歡把玉收起來，放進貼身的口袋裡，用手在外面按了按，像是在護著什麼寶貝。「這是私人物品。不外借。」
李墨沒再問了。他把眼鏡重新戴上，鏡片後的目光變得有些模糊。
接下來的幾天，林歡每天去辦公室。那辦公室在實驗室的隔壁，比實驗室小得多，也簡陋得多。一張辦公桌，一把椅子，一個掉了漆的鐵皮櫃，就是全部家當。林歡坐在辦公桌後面，翻看李墨送來的材料。材料很多，有的是關於空間的，有的是關於特異功能的，有的是關於UFO的。紙張都泛著黃，邊角都卷了，像是從廢紙堆里撿出來的。她翻得很快，但每一頁都仔細看了，手指在紙頁上輕輕划過，像是在撫摸著歷史的痕跡。她還去了幾次實驗室。站在那些儀器前面，看那些穿白大褂的人忙碌。沒人跟她說話。她也不跟人說話。她就像是一個透明的影子，在實驗室里飄來飄去。
李墨有時候來找她，拿一些資料給她看，跟她討論一些關於空間的話題。林歡能回答的就回答，不能回答的就說不知道，不能說的就說不能說。李墨不追問。他說自己是科學家，科學家要學會等待，時間會回答一切，前提是在真相自己開口之前不要提前把它嚇跑。他說這話時，手裡拿著一支鋼筆，在紙上無意識地畫著圈圈，像是在畫著一個個未知的謎題。
那天下午，林歡在辦公室里看材料。陽光從窗戶里照進來，落在桌面上，形成一塊明亮的光斑，光斑里，灰塵在飛舞。李墨敲門進來，手裡拿著一個文件夾，邊角磨得發白，牛皮紙的材質被手汗浸得有些軟塌，像是被無數雙手翻閱過。「林歡同志，這是國外關於空間現象的一些研究資料。你看看。」他把文件夾放在桌上，用手抹平翹起的邊角，動作輕柔，像是在對待一個易碎的夢。
林歡翻開文件夾。裡面是英文資料，打字機打的，字跡有些模糊，有些地方還手寫了注釋，藍色墨水，字跡潦草，像醫生的處方，透著一股匆忙和隨意。她看了一頁，翻過去，又看了一頁。關上文件夾，推回去。「我看完了。」
「你看得懂英文？」李墨愣了一下，眼鏡片後面的眼睛瞪大了，像是看到了什麼不可思議的事情。
「懂一點。」林歡從筆筒里抽出一支鋼筆，那筆筒是用竹子做的，上面還刻著「為人民服務」幾個字。她在便簽紙上寫了幾個英文單詞。字跡工整，筆鋒有力，像是刻在石頭上的銘文。李墨看著那幾個單詞，沒說話。他把便簽紙拿起來，像是拿著一塊燙手的山芋，裝進文件夾里，動作有些慌亂。
「會種地。會看病。會打獵。會救人。」林歡站起來，把椅子推回原位，椅子腿在地面上劃出一道刺耳的聲音。「其他的，不太會。也不會什麼了。」她的聲音平淡，卻透著一股自信，像是在陳述著一個事實。
李墨沒問了。他抱著文件夾，站在那裡，看著林歡的背影，目光有些複雜。
晚上，林歡回到家。那是一個普通的筒子樓，樓道里堆滿了雜物，煤球爐子、醃菜罈子、破舊的自行車，散發著一股混合的味道。顧遠征正在灶房做飯，鍋里燉著排骨，咕嘟咕嘟的，冒著熱氣，骨頭在沸水裡翻滾，蒸汽模糊了他的臉，讓他看起來有些模糊不清。灶台上放著一個搪瓷碗，碗裡是切好的蔥姜蒜，散發出一股辛辣的味道。
「今天怎麼樣？」顧遠征往鍋里加了一把枸杞，紅艷艷的，在湯里浮浮沉沉，像是落日的餘暉。他的聲音溫和，帶著幾分關切。
「還行。」林歡在灶房門口站了一會兒，看著顧遠征忙碌的背影。灶房裡的燈光昏黃，照在她的臉上，讓她看起來有些疲憊。「李墨問我還會什麼。我說會種地。會看病。會打獵。會救人。他說，你還會什麼。我說，其他的，不太會。」她的聲音很輕，像是在自言自語。
顧遠征放鹽的手停了下來。他轉過身，手裡還捏著一根胡蘿蔔，胡蘿蔔上還沾著泥土，像是剛從地里拔出來的。「他什麼意思？」他的聲音有些低沉，帶著幾分警惕。
「沒什麼意思。就是好奇。」林歡從門框上直起身，走過去洗了手。水龍頭裡的水流出來，帶著一股鐵鏽的味道。她用肥皂搓著手，肥皂是那種廉價的，泡沫很少，味道卻很刺鼻。
「你小心點。」顧遠征把胡蘿蔔切成絲，往鍋里下了，胡蘿蔔絲在沸水裡翻滾，很快就變了顏色。他的聲音裡帶著幾分擔憂，像是在叮囑一個即將出遠門的親人。
「我知道。」林歡接過他手裡的湯勺，湯勺是鋁的，有些輕，上面還有幾個小坑。她把湯麵上的浮沫撇去，浮沫是灰色的，散發著一股腥味。她的動作熟練，像是做過無數遍。
灶房裡很安靜，只有鍋里排骨咕嘟咕嘟的聲音，和窗外偶爾傳來的幾聲狗叫。林歡和顧遠征站在那裡，看著鍋里的排骨，誰也沒有再說話。他們都知道，未來的路，不會太平坦。李墨的出現，就像是投入湖面的一顆石子，打破了他們原本平靜的生活。但他們也知道，無論發生什麼，他們都會在一起，共同面對。
林歡看著鍋里的排骨，思緒卻飄遠了。她想起了李墨那雙充滿好奇和探究的眼睛，想起了實驗室里那些閃爍的指示燈，想起了那塊被她藏在貼身口袋裡的隕玉。她知道，她的生活，已經和這個國家的命運，緊緊地聯繫在了一起。她不知道未來會怎樣，但她知道，她必須走下去，一步也不能退縮。
顧遠征看著林歡的側臉，目光里充滿了溫柔和堅定。他知道，林歡是一個堅強的女人，她有自己的想法和堅持。他會支持她，無論她做出什麼決定。他會站在她的身後，做她最堅實的後盾。
鍋里的排骨燉好了，顧遠征關了火。他把排骨盛出來，放在一個搪瓷盆里，熱氣騰騰的。林歡拿過筷子，夾了一塊排骨，吹了吹，咬了一口。肉很爛，很香，帶著一股家的味道。她看著顧遠征，笑了笑。顧遠征也看著她，笑了笑。
他們坐在桌前，吃著排骨，誰也沒有再提李墨和實驗室的事。他們只是靜靜地吃著，享受著這片刻的寧靜和溫馨。窗外的夜色越來越濃，星星在夜空中閃爍著，像是在注視著這個世界。而在這個小小的灶房裡，兩顆心，緊緊地靠在一起，共同面對著未知的未來。