那天下午，陽光斜斜地掛在西邊的天空，像是一塊被稀釋過的蛋黃，透著幾分秋日特有的清冷與慵懶。李墨沒有選擇在林歡那間寬敞明亮、掛著「特聘研究員」牌子的辦公室談事，而是把她叫到了自己這裡。
推開那扇刷著綠漆、邊角已經斑駁脫落的木門，一股混合著陳年紙張、墨水和淡淡菸草味的氣息撲面而來。房間不大，甚至有些擁擠。靠牆立著三個頂天立地的舊書架，上面塞滿了書，中英文的都有，甚至還夾雜著幾本俄文的。那些書脊上的燙金字體大多已經褪了色，邊角捲曲，顯出歲月的痕跡。書桌上攤著幾本翻開的學術雜誌，邊角卷著，頁邊的空白處用鉛筆密密麻麻地填滿了批註，字跡蒼勁有力，又帶著幾分急切。
窗台上那盆仙人掌倒是活得精神，不僅沒死，還開花了。花是黃色的，很小，藏在刺叢里，不仔細看根本看不見，透著一股倔強的生命力。
林歡反手關上門，隔絕了走廊里偶爾傳來的腳步聲和說話聲。她走到李墨對面的椅子旁坐下。那椅子的坐墊是海綿的，年頭久了，中間塌下去一個淺淺的坑。她調整了一下姿勢，坐得更正一些，雙手交疊放在膝蓋上，神情平靜地看著李墨。
李墨正戴著老花鏡，低頭在一張草稿紙上寫著什麼，聽到動靜才抬起頭。他推了推鼻樑上的眼鏡，從抽屜里拿出一個厚厚的牛皮紙文件夾，「啪」的一聲放在桌上，推到了林歡面前。
他摘下老花鏡，用衣角擦了擦鏡片，又重新戴上，目光透過鏡片，直直地看向林歡：「你的空間，不屬於我們已知的任何一種物理現象。它像是一個獨立的宇宙切片，卻又與我們的世界有著某種量子糾纏。」
林歡沒有立刻去看那個文件夾，而是靜靜地看著李墨。她知道，這位老教授既然把她叫到這裡，就不是為了說幾句空話。她伸出手，打開了文件夾。
裡面不是什麼機密文件，而是一些手繪的示意圖和密密麻麻的計算公式。示意圖是空間的剖面圖，畫得極其精細。靈田在中間，被劃分為不同的區域，標註著土壤成分和靈氣濃度；山林在四周，樹木的種類和高度都做了估算；湖泊在右下角，濕地在上方，甚至靈泉在中心偏左的位置，都用紅筆做了精確的標記。
林歡看著那些圖，手指輕輕撫過紙面。這些線條勾勒出的，是她最隱秘的底牌，也是她在這個時代立足的根本。她看了好一會兒，直到確認圖上的每一個細節都是基於她提供的情報和儀器檢測的數據，才慢慢合上了文件夾。
「李教授，你想說什麼？」林歡把文件夾推回去，聲音平靜無波。
「我想說，你的空間，可能是上古文明的遺產。」李墨深吸了一口氣，像是在做一個重大的決定。他站起身，走到書架前，踮起腳尖，從最上層抽出一本線裝書。書頁已經泛黃，散發著一股霉味。
他把書放在桌上，翻開，指著其中一頁。上面是一幅黑白的插圖，畫著一座山。山上有樹，有鳥，有獸。山形奇特，像一個倒扣的鐘。
「你看過《山海經》嗎？」李墨問道。
林歡點了點頭。她穿越前是歷史系的高材生，對這本書自然不陌生。只是在這個時代，這本書大多被視為荒誕不經的神話。
「以前，我們都認為這是神話，是古人憑空想像出來的，充滿了怪力亂神。」李墨的手指在插圖上緩緩移動，指尖因為常年握筆而微微發黃。「但現在看來，也許不全是編的。也許有一部分，是真實的記錄。那麼久的年代，什麼都有可能。古人或許接觸過某種我們無法理解的高維文明，或者，他們本身就擁有超越時代的科技。」
林歡看著那幅插圖。山形像鍾，樹是方的，鳥有三條腿。她沉默了一會兒，腦海中閃過空間裡那些生機勃勃的景象。
「林歡同志，你的空間裡，有沒有類似的東西？比如奇異的山，奇異的樹，奇異的鳥獸？」李墨把書翻了幾頁，又指著一幅插圖。上面畫著一片海，海里有魚，魚有翅膀，能飛。
林歡看著那幅插圖。海是藍色的，魚是金色的，翅膀是透明的。她想起了空間裡那片深不見底的湖泊，想起了湖底那些發光的水草，想起了偶爾在林間一閃而過的、她叫不出名字的靈獸。
「有。」林歡終於開口，聲音很輕，卻讓李墨的心跳漏了一拍。「山，海，樹，鳥，獸。都有。有的我見過，有的我還沒見過。它們都在空間裡，活著。」
她從口袋裡掏出那塊一直貼身藏著的隕玉，放在手心裡。玉石在檯燈昏黃的光線下，泛著幽幽的綠光，像是某種古老生物的眼睛。
「這塊玉，是上古的。」林歡的聲音帶著一絲追憶，「我養父留給我的。空間，就是這塊玉給我的。它跟著我，從那邊回到了這邊。」
她把玉放在桌上。那塊玉靜靜地躺在牛皮紙文件夾上，顯得格格不入，卻又仿佛是解開一切謎題的鑰匙。
李墨看著那塊玉，目光像是被粘住了，眼睛幾乎要貼著桌面湊過去看。他伸出手，似乎想摸，卻又在半空中停住了。玉石表面光滑，沒有紋路，沒有刻痕。
「什麼也沒有。」他喃喃自語，「沒有刻痕。沒有紋路。就是一塊普通的玉。但不普通。普通的玉，不可能有這樣的能量。是表面看不出什麼，內里藏著東西。藏著我們不知道、也無法理解的東西。」
他轉身拉開抽屜，拿出一個高倍放大鏡，對著玉照了照。鏡片下的玉石依舊光滑如初。
「收起來吧。」李墨把放大鏡放回抽屜，拉開，推進去，拉上鎖。「把它收好。這東西，不能讓別人知道。」
林歡把玉收起來，重新放進口袋裡，貼著胸口。那冰涼的觸感讓她的心安定下來。
「林歡同志，」李墨重新坐下，身體前傾，雙手交叉放在桌上，神情變得前所未有的嚴肅，「你的空間，不是用來種地的。」
林歡抬眼看他。
「它不是普通的『儲物空間』，更像是一個『文明的備份』。」李墨的聲音壓得很低，像是怕隔牆有耳。「你想想，你空間裡的那些物種——野兔、山雞、野豬、鹿——都是華夏大地上原有的物種，不是你從外面帶進去的。它們是空間自己生成的。空間為什麼要生成這些物種？它在保存什麼？它在保存一個完整的生態系統。它在保存一個世界。」
他頓了頓，目光灼灼地看著林歡：「它是一個『種子庫』。是某個高度發達的文明，為了防止文明斷絕，特意留下的『遺產』。萬一有一天，外面的世界出了什麼事，核戰、天災、病毒……你的空間，就是最後的諾亞方舟。」
他在玻璃上呵出一團白霧，用手指在霧氣里畫了一個圓，然後用力擦掉。
林歡沒說話。她站起來，走到窗邊，站在李墨旁邊。窗外的銀杏樹葉子在風裡嘩啦啦地響，葉子邊緣開始泛黃，像是一把把小扇子，正在為即將到來的冬天做準備。
「李教授。」她喊了一聲。
「嗯。」
「你說的話，我記住了。」
出了辦公樓，天已經快黑了。深秋的寒意透過單薄的衣衫滲進來，林歡下意識地裹緊了外套。路燈剛亮，橘黃色的光暈在柏油路上洇開一小片一小片，像是撒在地上的碎金。遠處，車燈從路的盡頭射過來，在地上拖出長長的光帶。
顧遠征穿著一件軍綠色的大衣，沒戴帽子，站在門口的梧桐樹下。風吹得他的頭髮亂糟糟的，他雙手插在大衣口袋裡，目光一直追隨著辦公樓的大門。看到林歡出來，他立刻迎了上來，脫下大衣，不由分說地披在了林歡肩上。
「怎麼不戴個帽子？凍感冒了怎麼辦。」他的語氣帶著責備，眼神里卻是藏不住的關切。
「沒事，屋裡不冷。」林歡攏了攏大衣，上面還帶著顧遠征的體溫，很暖和。
「走吧，回家。」林歡走在前頭。
「嗯。」顧遠征跟在後面，伸手攬住了她的肩膀，將她半護在懷裡，替她擋住了迎面吹來的寒風。
兩人一前一後，或者更準確地說，是依偎著走在回家的路上。誰也不說話。風從胡同口灌進來，帶著一股槐花的甜味和遠處工廠傳來的淡淡汽油的焦味。地上的落葉被風捲起來，在空中打著旋，又落下去。
到家已經快八點了。筒子樓的走廊里飄著各家各戶的飯菜香，有紅燒肉的甜膩，也有熗鍋面的蔥香。小穗在屋裡寫作業，伏在那張掉漆的方桌上，手裡那支鉛筆快要握不住了，本子上寫滿了生字，有好幾個字寫錯了，橡皮擦把紙面蹭得黑乎乎一片。
聽到鑰匙轉動的聲音，小穗抬起頭，眼睛亮晶晶的。
「姐。」
「嗯。」
「你吃飯了嗎？」小穗放下筆，站起來，繞過椅子跑到林歡面前。
「吃了。」林歡蹲下來，幫她理了理有些歪掉的紅領巾，又把她的衣領整了整。「今天在學校乖不乖？」
「乖。」小穗用力點頭，「老師還誇我字寫得工整。」
「真棒。」林歡笑了笑，站起身。
「姐，顧大哥。」小穗又喊了一聲顧遠征。
顧遠征點了點頭，從口袋裡摸出一個用紙包著的糖炒栗子，塞進小穗手裡。「拿著，別吃太多，晚上刷牙。」
小穗眼睛一亮，抱著栗子跑回桌邊，小心翼翼地打開紙包，拿出一顆剝開，甜甜的香氣瞬間瀰漫開來。
「作業寫完了嗎？」林歡問道。
「寫完了。」小穗把本子合上，塞進書包里。拉好拉鏈，把書包放在椅子上。「姐，我幫你洗碗吧？」
「不用，你去複習功課，或者看會兒書。」林歡摸了摸她的頭，「早點睡，明天還要早起上學。」
「嗯。」小穗看了她一眼，轉過身，進了臥室。她知道姐姐和顧大哥有話要說，懂事地沒有多問。
晚上，林歡躺在床上，盯著天花板。房間裡沒有開燈，只有月光透過窗戶灑進來，在地上投下斑駁的影子。顧遠征躺在她旁邊，也盯著天花板。
「顧遠征。」林歡喊了一聲，聲音在寂靜的夜裡格外清晰。
「嗯。」
「李墨說，我的空間，可能是上古華夏文明的遺產。」
顧遠征沉默了一會兒。房間裡只有兩人輕微的呼吸聲。
「他說的對嗎？」他終於問道，聲音低沉。
「不知道。」林歡把手伸進枕頭底下，摸到那塊冰涼的玉。「也許對。也許不對。但不管對不對，我都得守住它。這不僅僅是一個空間，它可能關係到很多東西。」
顧遠征翻了個身，側躺著看著她。月光下，林歡的側臉線條柔和，卻透著一股堅毅。
「不管它是什麼，」顧遠征伸出手，握住她的手，將那塊玉也包裹在掌心，「我都會幫你守住。不管它是上古遺產，還是外星科技，它都是你的。只要你在，它就在。」
林歡反手握住他的手，感受著他掌心的溫度和薄繭。
「顧遠征，如果有一天，外面的世界真的亂了，我會帶著你和小穗，躲進空間裡。」林歡的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的決心。
「好。」顧遠征沒有問為什麼，也沒有質疑。他只是緊緊地握著她的手，點了點頭。
「睡吧。」林歡閉上眼睛。
「嗯。」
房間裡重新歸於寂靜。窗外的風依舊在吹，銀杏樹的葉子沙沙作響。在這個深秋的夜晚，兩個人的心緊緊靠在一起，比任何時候都更堅定。