深秋的風已經帶上了刺骨的寒意，卷著枯黃的梧桐葉，在大院的青磚地面上打著旋兒。林歡跟著方臉男人走到門口，手剛搭上那扇厚重的實木門把手，身後就傳來了孫老的聲音。
「林歡同志，再坐一會兒。」
聲音不大，卻帶著一種不容置疑的分量。方臉男人立刻停下了開門的動作，走廊里那盞蒙著灰塵的白熾燈昏黃地亮著，光線透過磨砂玻璃，在地上投下斑駁的影子。
林歡轉過身，重新走回客廳。那把硬木椅子還留著她剛才的體溫，但坐墊上的棉絮已經被壓得扁平，她一坐下，那個淺淺的坑又出現了，仿佛她從未離開過。
孫老端起茶几上那隻缺了口的搪瓷缸子，裡面的茶水早就涼透了，泛著深褐色的光澤。他吹了吹氣，其實也沒吹出什麼熱氣，只是象徵性地喝了一口，喉結滾動了一下，發出乾澀的聲響。
「這茶啊，涼了就沒味了。」孫老把缸子放下，發出「當」的一聲輕響。他兩手交叉擱在膝蓋上，那雙手布滿了老年斑，手背上的血管像蜿蜒的老樹根。「林歡同志，你的那個……空間能力，是國家的寶貝。」
他頓了頓，目光渾濁卻又銳利，像一把鈍了的刀，砍在人身上不覺得疼，等血流出來才知道傷口有多深。
「但是啊，組織里也不是鐵板一塊。」孫老的聲音壓低了，帶著一種只有經歷過風雨的老人才有的滄桑感，「有人是真心實意想把國家建設好，想把咱們的科研搞上去；但也有人，心裡裝著別的算盤。有渾水摸魚的，還有投機倒把的。以後你會見到形形色色的人，你要擦亮眼睛。」
窗外的銀杏樹葉子黃了大半，風一吹，嘩啦啦地響，像無數隻小巴掌在拍。幾片葉子經不住風，打著旋兒飄落下來，在走廊昏黃的燈光里翻著滾，慢悠悠地落在冰冷的地面上。
林歡坐在那裡，脊背挺得筆直，雙手交疊放在膝蓋上，指甲修剪得圓潤整潔。她看著孫老，眼神清澈而平靜。
「孫老，您說的是誰？」她問得直接。
孫老搖了搖頭，花白的頭髮在燈光下顯得有些稀疏。「現在不能說。時機不到，說了反而害了你，也害了我。」他撐著扶手，顫巍巍地站起來，走到窗邊。他的背影佝僂，像一張拉滿的弓，隨時可能折斷。他指著窗外那棵粗壯的銀杏樹，「你看見這棵樹了嗎？根深葉茂，看著挺好。可底下有沒有白蟻蛀，有沒有爛根，外人哪裡看得見？」
他轉過身，眼神前所未有的凝重，那目光像兩顆釘子，要把林歡釘在椅子上。
「林歡同志，你的空間能力，組織需要。但組織里有的人，需要的不是你的能力，是你這個人。」孫老的聲音低沉，每一個字都像千斤重擔，「你的能力，他們用不了。但他們可以控制你。控制了你，就等於控制了你的能力。你明白我的意思嗎？」
林歡的心猛地一沉。她當然明白。能力是死的，人是活的。如果人被控制了，能力就是別人的刀。
「明白。」林歡站起來，把椅子推回原位，發出刺耳的摩擦聲。她挺直了腰杆，像一棵年輕的白楊，「孫老，我記住了。我會小心的。」
孫老走回來，把手裡的拐杖靠在茶几旁邊，在椅子上坐下來。他伸出手，跟林歡握了握。那指尖有些涼、有些瘦，像枯樹枝。但掌心還有幾塊硬硬的繭，那是扛槍扛了大半輩子磨出來的，是戰場上留下的勳章。
「好孩子。」孫老嘆了口氣，「我老了，說話有時候也不算數。你只要記住，不要輕易相信任何人。包括我。」
出了小樓，深秋的晚風迎面撲來，帶著一股泥土和枯葉混合的清冷味道。方臉男人已經在那輛半舊的吉普車裡等著了。他坐在駕駛座上，沒抽菸，兩手握著方向盤，目光看著前方空蕩蕩的路，像一尊雕塑。
林歡上了車，關上車門，隔絕了外面的風。吉普車發動了，發出沉悶的引擎聲，緩緩駛出大院。路燈的光從車窗外射進來，一道一道的，像探照燈，在車廂里明暗交替，把兩人的臉照得忽明忽暗。林歡靠在座椅上，閉上了眼睛，腦海里全是孫老那句「包括我」。
回到家，天色已經全黑了。筒子樓里飄著各家各戶的飯菜香，有燉白菜的，有炒辣椒的，還有煤球燃燒的硫磺味。林歡推開家門，顧遠征正在灶房洗碗。
那是個很小的灶房，只能容下一個人轉身。水龍頭嘩嘩地響著，顧遠征洗得很慢，一個碗要在水下沖好一會兒，指關節因為冷水浸泡而泛紅。聽到門響，他才關小了水流，拿起掛在牆上的抹布擦手。
「回來了？」他擰上了水龍頭，聲音溫和。
「回來了。」林歡在灶房門口站了一會兒，走過去，把包放在那張掉漆的小方桌上。
顧遠征從她手裡接過搪瓷缸子，摸了摸缸壁，還剩一點餘溫。他轉身倒了半杯熱水，又兌了點涼水，試了試溫度，才推到她面前。
「孫老跟你說什麼了？」他問得隨意，但眼神裡帶著關切。
林歡捧著溫熱的缸子，暖意從掌心傳到心裡。她看著顧遠征那張稜角分明的臉，把孫老的話原原本本複述了一遍。
顧遠征沉默了一會兒，拿起抹布，仔細地擦著灶台上的水漬，一下，又一下。
「他說得對。」顧遠征把抹布搭在鐵絲上，水滴答滴答地落在搪瓷盆里。「這年頭，人心隔肚皮。你能力強，擋了別人的路，自然有人想除掉你，或者收服你。」
晚上，林歡躺在床上，盯著天花板上那道因為漏雨留下的水漬。顧遠征躺在她旁邊，也盯著天花板。兩人誰也不說話，只有牆上掛鐘的滴答聲，一下一下，敲在人心上。
窗外的蟲叫一遞一聲，安靜得讓人心慌，那叫聲卻像一把鈍鋸子，一下一下地拉，拉得人心煩意亂。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「孫老說的那個人，會是誰？」
顧遠征側過身，手撐著頭，借著月光看著她。「不知道。可能是李文濤。可能是李墨。也可能是其他人。」他的手指在她手背上輕輕畫了一個圓圈，像是在安撫，「他既然現在不能說，就是還沒到說的時候。你小心點就是了。留個心眼。」
「你也要小心。」林歡翻過身來，面朝著他，鼻尖幾乎要碰到他的鼻尖，「你是我丈夫。他們要是想控制我，你也是他們的目標。他們會從你身上下手，逼我就範。」
顧遠征沒說話。他在她額頭上親了一下，動作輕柔，像羽毛拂過。
第二天，林歡去大院上班。她穿著一件洗得發白的藍色工裝外套，戴著口罩，騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的二八大槓自行車。穿過幾條胡同，才到了那個掛著普通門牌號的大院。
進了辦公室，她把門關上，坐下來。這間辦公室很小，只有一張辦公桌，一把椅子，一個鐵皮文件櫃。李墨送來的那些資料還堆在桌上，像一座小山。她一頁一頁地翻，翻得很慢，每一頁都仔細看了，連一個標點符號都不放過。
窗外那棵銀杏樹的葉子又落了許多，樹枝光禿禿的，枝丫像老人的手指朝著天空伸著，像是在乞討什麼。她看了一會兒，低下頭，繼續翻資料。
中午，李文濤來她的辦公室。他穿著一身筆挺的軍裝，肩膀很寬，走路帶風。他敲了敲門，不等回應就推門進來了，在她對面坐下來，手裡拿著一個黑色的文件夾。
「林歡同志，你的第一個任務，準備得怎麼樣了？」他把文件夾放在桌上，打開。裡面是一些西北地區的資料，有地形圖，有氣候數據，有土壤分析報告，紙頁很厚，印著各種顏色的表格，散發著油墨的味道。
「正在準備。」林歡把文件夾合上，放在一邊，動作乾脆。
「有什麼困難嗎？」他身體微微前傾，像是準備聽她說出一長串難題，臉上帶著公式化的微笑。
「沒有。」林歡的回答也很公式化。
「那就好。」李文濤看了她一眼，那眼神像探照燈，想把她看穿。他站起來，整了整軍裝，出了辦公室，皮鞋踩在水泥地上，發出清脆的響聲。
林歡坐在辦公桌後面，看著那扇關上的門。手指在桌上輕輕叩了幾下，叩得很輕，像是在撥弄一根看不見的弦。她站起來，走到窗邊，看著那棵銀杏樹。葉子快落光了，剩下幾片黃葉掛在枝頭，在風裡瑟瑟發抖，隨時可能掉下來。
下午，李墨來找她。他穿著白大褂，頭髮亂蓬蓬的，手裡拿著一沓列印紙，紙上印著密密麻麻的數據，還有一條起伏的曲線。
「林歡同志，你的空間能量波動又變了。增加了百分之零點五。不多，但一直在增加。說明空間在成長。在進化。」李墨推了推眼鏡，鏡片後的眼睛閃爍著狂熱的光芒，像是在看一件稀世珍寶，「你的空間是有生命的。你要好好養它。養好了，它能幫你做很多事。養不好，它也會衰弱。」
他把列印紙遞給她。
林歡接過列印紙，看了一遍。紙上的數據她看不太懂，但那一條向上爬升的曲線明明白白。她把列印紙還給他，什麼也沒說。
晚上，林歡進了空間。空間裡永遠是春天，暖洋洋的，帶著泥土和青草的芬芳。她蹲在靈田邊上拔草，顧遠征蹲在她旁邊，也拔了幾棵。
「林歡，孫老的話，你記住了？」顧遠征把拔下來的草堆在一起，拍了拍手上的泥。
「記住了。」林歡把手裡的草扔在一邊，草葉上沾著晶瑩的露珠。
「不管別人怎麼說，我永遠站在你這邊。」顧遠征看著她，眼神堅定，「你是我的妻子，我保護你是天經地義的。誰想動你，先從我的屍體上踏過去。」
林歡沒說話，靠在他肩上，閉上了眼睛。空間裡的風吹過，帶著靈泉的水汽，濕潤而溫暖。她知道，外面的世界風起雲湧，人心叵測，但只要身邊有這個人，她就無所畏懼。
不管前方是刀山火海，還是萬丈深淵，他們都會一起走下去。