周日的下午，雨剛歇。天空像是被誰用灰濛濛的舊棉絮捂住了一樣，壓得很低，沉甸甸的鉛雲在天邊翻滾，遲遲不肯散去。地面上的積水映著昏黃的路燈光暈，一圈一圈地漾開，像被打碎的鏡面。銀杏樹的葉子被這場不期而至的秋雨打得落了一地，濕漉漉地鋪在青磚路上，腳踩上去，發出細微的「沙沙」聲，那是秋天最後的嘆息。
林歡下了車，站在那棟小樓前。這是一棟藏在巷子深處的老式洋房，灰磚牆爬著斑駁的痕跡，紅瓦頂在雨後顯得格外沉靜。暗紅色的木門漆皮有些地方已經起了泡，剝落處露出了裡面深褐色的木頭本色，透著一股經年累月的滄桑。門廊的燈亮著，燈光昏黃，照得門前濕漉漉的台階泛著一層溫潤的光。
方臉男人——老李的助手，也是林歡最近的「保鏢」，拉開車門，又替她撐起一把黑傘。林歡下了車，站在門口。老李沒說話，只是伸出手，用指關節在門上敲了三下，節奏不疾不徐。推開門，他側身讓開，做了個「請」的手勢。
玄關不大，鋪著深灰色的羊毛地毯，踩上去軟綿綿的，一點聲音都沒有，仿佛踏入了另一個與世隔絕的世界。空氣里有一股淡淡的檀香，從走廊那頭飄過來，很輕，若有若無，像一縷炊煙在風中飄散，帶著一種能讓人心神安定的古樸味道。
走廊盡頭是一個小客廳，不大，但布置得雅致而考究。一張紅木茶几，幾把老式的太師椅，牆角放著一個青花瓷瓶，瓶里插著幾枝幹枯的蓮蓬。蓮子早就落了，只剩下空洞的蓮房，像一隻只黑洞洞的眼睛，空洞地望著天花板，無聲地訴說著生命的枯榮。茶几上擺著一套紫砂茶具，茶盤是竹製的，邊緣被經年的茶水浸得發黑，泛著油潤的光澤。
孫老站在窗前，背對著門，看著窗外被雨水洗刷過的院子。聽到腳步聲，他緩緩轉過身。
「林歡同志，來了？坐。」他的聲音很平和，帶著一種久居上位的沉穩。
林歡抬眼看去。孫老的頭髮白了大半，梳得整整齊齊，一絲不苟。他穿著一件灰色的中山裝，扣子繫到最上面那顆，領口別著一枚小小的國徽，紅底金字，在昏黃的燈光下閃爍著低調而莊嚴的光芒。他在林歡對面坐下來，動作緩慢卻有力。
他沒急著說話，而是先專注地泡茶。拿茶葉罐，用竹匙取了茶葉放進壺裡。水開了，他提起水壺，手腕一抖，水流高沖而下，細而勻，在壺底激起一層細膩的白沫。蒸汽氤氳，模糊了他清瘦的面容。
「林歡同志，喝茶。」孫老把第一泡倒了，洗茶，第二泡才斟進杯里，動作行雲流水，沒有絲毫拖泥帶水。
林歡端起茶杯，淺淺地抿了一口。湯色黃亮，入口醇厚，帶著陳年的木香，回甘很長，長到喉結深處才慢慢化開，驅散了她心底的一絲寒意。
「孫老，您找我有事？」她把茶杯放下，抬起眼，目光清澈而直接。
「沒事。就是想跟你聊聊。」孫老也端起茶杯，慢慢喝著，仿佛真的只是在進行一場尋常的閒聊。「老李、老墨跟你說的那些，你都記住了？」
喝完一杯，他又給林歡續上，動作不緊不慢。
「記住了。」林歡點頭。
「記住就好。」孫老把茶杯放下，兩手交叉擱在膝蓋上，沉默了片刻。這短暫的沉默讓空氣仿佛凝固了，只有牆上老式掛鐘的滴答聲在迴響。
「林歡同志，我年輕的時候，也跟你一樣。怕這怕那，什麼都怕。」孫老抬起頭，目光落在林歡臉上，那雙眼睛雖然深陷，卻異常明亮，「後來不怕了。為什麼？因為我知道，我做的事，是對的。」
他站起來，走到書架上，書架上擺滿了各種書籍，從線裝古籍到馬列著作，琳琅滿目。他抽出一本有些發黃的舊書，翻開，念了一段關於抗日戰爭時期，八路軍在敵後根據地打游擊的故事。聲音不大，卻字字鏗鏘。
念完了，他把書合上，放回書架。手指在書脊上輕輕按了按，仿佛在安撫一個老朋友。
「林歡同志，我跟你講這些，不是想教育你。是想告訴你，你的空間能力，可以救很多人。國家需要你。」
他的聲音不大，但每個字都清清楚楚的，像錘子一樣敲在林歡的心上。
林歡看著他。這張臉瘦瘦的，顴骨高聳，眼窩深陷，布滿了歲月的溝壑，但眼睛很亮，亮得像寒夜裡的星子。
「孫老，我不怕做事。」林歡站起來，順手把椅子推回原位，動作乾脆利落。「我怕的是，做了事，沒人知道我是誰。」她的聲音不大，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。在這個講究集體主義的年代，她渴望的不是名利，而是一份被看見、被承認的尊嚴。
孫老看著她，眼神里閃過一絲複雜的情緒，有理解，有憐惜，還有一種深沉的堅定。
「不會。組織會保護你。你的身份，你的家人，組織都會保護。」他的聲音低下來，帶著一種安撫人心的力量，「你放心。」
林歡沒說話，只是靜靜地看著他，等待著下文。
孫老把老花鏡戴上，在書架前來回走了兩步，腳步很輕，黑布鞋踩在地毯上沒有一點聲音。
「林歡同志，你的第一個任務，是培育抗旱高產的作物種子。」他停下腳步，轉過身，目光灼灼，「這個任務，組織本來可以交給農業部的專家。為什麼交給你？因為你有空間。」
他走過來，在她對面坐下來，身體微微前傾，帶著一種不容置疑的壓迫感。
「你的空間，時間流速快，可以大大縮短育種周期。普通專家培育一個新品種，需要五到八年。你有了空間，也許只需要一兩年。」他伸出兩根手指，語氣變得急促而沉重，「一兩年，能救多少人？西北乾旱地區的百姓，等不了五到八年。他們現在就需要種子。現在就需要能讓他們吃飽飯的種子。」
他的聲音有了起伏，像一層一層的波浪涌過來，帶著一種讓人無法拒絕的使命感。
林歡的心臟猛地一縮。她想起了空間裡那些鬱鬱蔥蔥的植物，想起了那些在乾旱中枯死的莊稼，想起了西北老鄉那一張張被風沙侵蝕、渴望雨水的臉。
「孫老。」她深吸一口氣，聲音有些沙啞，「我盡力。」
出了小樓，天已經黑透了。路燈橘黃色的光暈在柏油路面上洇開一小片一小片，雨後的濕氣還未散盡，將光線暈染得格外柔和，像隔著毛玻璃看一盞燈。方臉男人拉開車門，林歡上了車。
車子發動了，發動機的聲音很輕，平穩地滑入夜色。她看著窗外，銀杏樹一棵一棵地往後退，灰磚牆，紅瓦頂，還有那些在風中搖曳的枯草。她看了一會兒，閉上眼睛，靠在椅背上，腦海中全是孫老那雙明亮而堅定的眼睛。
回到家，顧遠征正在灶房做飯。
這是一間典型的北方老式灶房，牆壁被煙燻得有些發黑，角落裡堆著蜂窩煤。鍋里燉著排骨，咕嘟咕嘟的，骨頭在沸水裡翻滾，散發出濃郁的肉香，蒸汽模糊了他的臉。他穿著一身洗得發白的舊軍裝，圍裙系在軍裝外面，帶子在身後打了個結，顯得有些笨拙，卻又透著一種居家的溫馨。
「回來了？」他頭都沒回，手裡拿著鍋鏟，熟練地翻動著鍋里的菜。
「回來了。」林歡在灶房門口站了一會兒，看著那個高大卻略顯僵硬的背影。她很少這樣主動，平時連牽手都是他主動。她走過去，從後面抱住他的腰，臉貼在他寬厚的背上。
顧遠征愣了一下，手裡的鍋鏟停在半空，停了一下，才放回鍋里。軍裝的布料有些粗糙，隔著衣服能感受到他緊實的肌肉和體溫。
「怎麼了？」他沒有轉身，聲音悶悶的，從胸腔里傳出來。
「沒事。就是想抱抱你。」林歡的聲音悶在他的後背里，帶著一絲依賴。
過了一會兒，顧遠征把手伸到身後，反手拍了拍她的手背，動作有些生澀，卻充滿了安撫的意味。
「吃飯吧。排骨燉好了。」他關了火，轉過身，輕輕推開她，開始盛飯。
飯桌上，小穗把碗裡的排骨啃得乾乾淨淨，骨頭光溜溜的，像用砂紙打磨過。她又夾了一塊，咬了一口，抬頭看了看林歡，筷子頓了一下。
「姐。你哭了？」她歪著頭，一臉天真。
林歡下意識地摸了摸臉頰，指尖一片冰涼濕潤。她這才發現，不知何時，眼淚已經流了滿臉。
「沒有。眼睛裡進沙子了。」林歡低下頭，扒了一口飯，試圖掩飾自己的失態。
「下雨了？外面下雨了？」小穗看了看窗外。窗玻璃上還掛著水珠，映著屋裡的燈光。
「嗯。」林歡把碗裡的飯吃完了，聲音有些哽咽。
晚上，林歡躺在床上，盯著天花板。顧遠征躺在她旁邊，也盯著天花板。窗簾沒拉，一彎新月掛在窗外，清冷的月光照進來，把天花板照得發白，白得像手術室的無影燈，白得沒有一絲雜色。
房間裡很安靜，只有牆上掛鐘的滴答聲，和兩人輕微的呼吸聲。
「顧遠征。」林歡喊了一聲，聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰。
「嗯。」
「孫老說，我的空間，可以救很多人。」
「他說得對。」顧遠征側過身，面向她，月光勾勒出他稜角分明的輪廓，「你的空間，確實可以救很多人。」
「我怕。」林歡的聲音很低，像蚊蚋。
「怕什麼？」他伸出手，用手指梳著她的頭髮，從髮根到發梢，一遍又一遍，動作輕柔。
「怕做不好。」她的手伸過來，握住了他的手，指尖冰涼。那是一種深入骨髓的恐懼，害怕辜負了這份信任，害怕一旦失敗，不僅自己萬劫不復，還會連累身邊的人。
「不會。你一定能做好。」他回握住她，掌心的溫度源源不斷地傳遞過來，驅散了她指尖的寒意，「你有我在。」
林歡沒說話。她只是把被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀，也蓋住了自己紛亂的心緒。她知道，從這一刻起，她的肩上扛起的不再僅僅是自己的命運，還有無數陌生人的生計。這是一條沒有退路的路，但她並不孤單。
窗外，風又起了，吹得窗欞發出輕微的「哐當」聲。顧遠征的手一直握著她的，直到她呼吸平穩，沉沉睡去。他才輕輕起身，走到窗邊，看著樓下漆黑的巷口。他知道，從今天起，他們的生活將不再平靜。但他也做好了準備，用他的生命，為她築起一道堅不可摧的防線。