搬進新家後，林歡的生活慢慢有了規律。早上送小穗上學，然後去市場買菜，回家打掃衛生，下午去大院「上班」。李文濤給了她一間辦公室，在實驗樓的三層，窗戶正對著那棵銀杏樹。樹葉開始泛黃了，邊緣捲起來，風一吹嘩啦啦地響，像是誰在輕輕鼓掌。她每天在辦公室坐一會兒，看看資料，偶爾去實驗室轉轉。李墨隔三差五來找她，談的大多是空間的事，波長、頻率、能量分布、粒子構成，她聽不太懂，也不打斷。等他說完，才回一句知道了。
那天下午，李墨又來了。手裡拿著一沓列印紙，紙上密密麻麻都是數據和圖表。「林歡同志，你的空間能量波動又變了。」他把列印紙放在桌上，翻開，指著其中一行數據。「上個月是這個值，這個月是那個值。增加了百分之三。不多，但一直在增加。說明空間在成長。在進化。你的空間是有生命的。」手指停在那個數字上。林歡看著那個數字，沒說話。她把列印紙合上，推回去。李墨看了她一眼，沒再問了。
從大院出來，天快黑了。路燈光線暗淡，連地上的影子都淡得看不出輪廓。風從胡同口灌進來，帶著一股炸油條的焦香，聞著很香。顧遠征在門口等她，穿著一件軍綠色的大衣，手裡夾著一根沒點的煙。
「走吧，回家。」林歡走在前頭。
「嗯。」顧遠征跟在後面。
軍區大院的生活，跟林家村不一樣。在林家村，每天天不亮就起來，燒火、做飯、下地、鋤草、施肥、澆水。從早忙到晚，累得倒頭就睡。在北京，不用燒火，不用下地，不用鋤草，不用施肥，不用澆水。時間多了，心裡空了。
軍屬大院的女人，跟林家村的女人也不一樣。林歡在縫紉組認識了幾個軍屬。劉姐是東北人，說話大嗓門，笑起來整棟樓都能聽見。她丈夫是團長，常年在外，一年到頭回不了幾次家。一個人拉扯兩個孩子，大的上小學，小的上幼兒園，日子緊巴。
「嫂子，你來了。」劉姐坐在縫紉機前嘁嘁喳喳地踩著，頭都沒抬。縫紉機的針腳在布面上飛快地走，踩出一行密密的線，線跡又直又勻，像在紙上畫平行線。
「來了。」林歡在她旁邊坐下來。
「你家老顧調回來了？以後不走了？」劉姐停了一下。
「不走了。」林歡從桌上的布筐里拿起一塊碎布，疊了兩疊，針別上去。
「那可好了。不像我家那個，一年到頭不著家。」劉姐低下頭，又開始踩縫紉機。速度比剛才快了一倍，像是要把積攢了幾年的話都縫進那道密不透風的針腳里。
縫紉組的其他軍屬，也各有各的不易。有的丈夫在邊防，有的丈夫在海島，有的丈夫在高原。一年到頭見不了幾面。有的孩子病了，丈夫不在家，自己背著孩子去醫院，在走廊里撿一個輪椅把點滴架推到輸液室門口。有的老人生病了，丈夫不在家，自己守在病床前，看著點滴一滴一滴地落下來，數到天亮。她們說這些事的時候語氣很平淡，像在說別人的事。
林歡聽著，不說話。手裡針線穿梭，每一針都走得又密又勻。原來軍嫂的日子，比她想像的要苦得多。
那天下午，劉姐來找她。站在門口，手裡提著一袋橘子，橘子不大，皮還有點青。
「嫂子，這是我家那口子從南方帶回來的。你嘗嘗。」橘子外面套著透明的塑膠袋，袋口扎著一根紅色塑料繩。
「劉姐，你留著吃。」林歡推開她的手。
「你拿著。給孩子吃。」劉姐把橘子塞進林歡手裡。
林歡看著那袋橘子，沒再推。推了她不踏實，收了她才安心。「劉姐，進來坐。」她推開鐵門。
劉姐在沙發上坐下來，看了一圈。「嫂子，你家收拾得真乾淨。不像我家，亂得跟豬窩似的。」她的手在玻璃茶几上抹了一把，也不知道在看什麼。
林歡給她倒了一杯茶。劉姐接過茶杯，吹了吹，喝了一口。「嫂子，你家老顧對你好嗎？」她把茶杯放在茶几上，手指在杯沿上慢慢轉了一圈。
「好。」林歡在她旁邊坐下來。
「那就好。」劉姐站起來。「我走了。還得回去做飯。」她走到門口，停下來，回過頭。「嫂子，你家老顧調回來了，你可得把他看住了。當兵的，長得帥，外面惦記的人多。」腳在門墊上慢下來躊躇了一下，話沒留縫，人已經進樓梯間了。
林歡站在門口，看著樓梯間的燈亮了一下，滅了。她把門關上。
晚上，顧遠征回來了。脫下軍裝外套搭在沙發靠背上，坐在飯桌旁邊等著開飯。林歡把飯菜端上來。今天多了一個菜，紅燒肉。
「今天有什麼好事？」顧遠征夾了一塊紅燒肉。
「沒什麼好事。」林歡給他盛了一碗飯，筷子擱在碗沿上。「劉姐今天來了。給我送了一袋橘子。」她把橘子從灶房拿出來，橘子還裝在塑膠袋裡，紅塑料繩扎著袋口。
「劉姐？哪個劉姐？」顧遠征接過袋子。
「縫紉組的。丈夫是團長。」林歡在他對面坐下來。
「哦。老劉的媳婦。」顧遠征把袋子放在茶几上。
「她說，你家老顧調回來了，以後不走了？」林歡端起碗。
「老顧，是我？」顧遠征看著她。
「你。」
顧遠征笑了。「管她怎麼說。我反正不走。」他端起碗，扒了一大口飯。
晚上，林歡躺在床上。顧遠征躺在她旁邊。窗簾沒拉攏，一道月光從縫裡漏進來，細細的一條，照在天花板上，像一根發亮的銀針。手指往上指著一隻蛾子飛過那道光，影子在牆上忽大忽小。
「顧遠征。」林歡喊了一聲。
「嗯。」
「你說，劉姐說的那些話，是不是真的？」她的手伸過來，握住了他的手。
「什麼話？」他側過身。
「當兵的，長得帥，外面惦記的人多。」
顧遠征沉默了一下。沒說話。翻過身去，又翻回來。額頭上那道疤比平時深了些。「你信嗎？」過了好一會兒才問。
「信。也不信。」她把臉貼在他肩上，被角拉到下巴。
「睡覺。」他閉上眼。
「嗯。」她也閉上眼。