一九六二年的風，裹挾著西北的黃沙，吹過北京城的四合院和筒子樓，也吹進了總參情報處那間終年不見陽光的辦公室。林歡坐在辦公桌後，手裡握著一支蘸水鋼筆，筆尖懸在報告紙上，遲遲沒有落下。窗外的梧桐樹葉子已經泛黃，打著旋兒飄落，像極了她此刻有些紛亂的心緒。
辦公室的門被推開，帶進一股走廊里的穿堂風。方明遠高大的身影出現在門口，他穿著一身洗得發白的舊軍裝，肩章上的紅五星依舊鮮亮。他手裡夾著一個牛皮紙檔案袋，封口處用蠟封死，上面蓋著一個鮮紅的密級章——「絕密」。那六角星的輪廓，在日光燈下顯得格外清晰，仿佛一枚隨時會引爆的炸彈。
「林歡同志，西南局剛送來的急件。」方明遠把檔案袋放在桌上，沒有立刻離開，而是順手從耳朵上取下一根沒點的煙，在指間轉了兩圈。
林歡放下鋼筆，用裁紙刀小心地拆開蠟封和白線，抽出裡面的文件。第一頁印著「絕密」兩個大字，紅色的字體粗黑醒目，壓得她心頭一沉。她深吸一口氣，開始閱讀。印度軍隊越過麥克馬洪線，入侵中國領土，多次製造流血事件。中國政府的嚴正警告，印度置若罔聞。
文件里夾著幾張黑白照片。影像上，印軍的卡車拖著大炮，履帶碾過邊境的石頭和灌木，步兵列著散兵線，越過那條被他們反覆侵犯、從未承認的界線。照片上的印軍士兵神情傲慢，仿佛那片土地本就屬於他們。
林歡看了一遍，又看了一遍，指尖在照片上冰冷的界碑處停留了許久。
「情況很不樂觀。」方明遠終於把那根煙別回耳朵上，翹起二郎腿，語氣卻難得嚴肅，「印度那邊叫囂著要『拿戰術勝利換取政治籌碼』，簡直是痴人說夢。我們已經忍無可忍了。」
「什麼時候？」林歡把文件收好，放回檔案袋裡，系上白線，動作一絲不苟。
「不知道。」方明遠搖搖頭，「快了。也許下個月，也許下星期。部隊正在集結，後勤線已經鋪開了。老方，我跟你說實話，這一仗，怕是躲不過了。」
「我們的部隊，能打贏嗎？」林歡把檔案袋推回去，抬眼看著他，眼神里沒有慌亂，只有一種軍人特有的冷靜。
「能。」方明遠斬釘截鐵地說，那根沒點的煙在他嘴角微微翹起，「我們的部隊，是戰無不勝的。在朝鮮，我們能打贏武裝到牙齒的美國人，在這裡，我們照樣能收拾這群阿三。你放心，我方明遠的兄弟，沒有一個是孬種。」
他把檔案袋拿起來，夾在胳膊底下，站起身準備離開。
「方明遠。」林歡叫住他。
「嗯？」
「如果真打起來，你是不是也要去？」
方明遠愣了一下，隨即笑了，露出一口白牙：「那當然。我可是偵察兵出身，這種活兒，我不去誰去？行了，你別操心我，照顧好你自己和顧遠征就行。」
門關上了，辦公室里又只剩下林歡一個人。她盯著桌上的檯曆，一九六二年十月，紅色的數字像血一樣刺眼。
晚上，林歡回到家屬院。顧遠征正在灶房炒菜，鍋鏟在鍋里翻了幾下，發出清脆的撞擊聲。他穿著一件舊的確良襯衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。聽到開門聲，他手上的動作頓了頓，出鍋裝盤的動作比往常慢了一拍。
「回來了？」他把菜端到桌上，放下盤子，轉身接過林歡手裡的包。
「嗯。」林歡坐在桌邊，看著他忙碌的背影，「顧遠征。西南邊境局勢緊張。部隊正在集結。可能要打仗。」
顧遠征正在舀湯的手停在半空，幾滴湯汁落在桌上。他放下湯碗，擦了擦手，在她對面坐下來。
「嗯。聽說了。」他把菜端到桌上，放下盤子，語氣平靜得像在談論天氣。
「你怕不怕？」林歡把筷子遞給他，眼神緊緊鎖著他。
「不怕。」顧遠征接過筷子，在桌上齊了齊，目光坦然，「當兵的，不怕打仗。這是我們的職責。」
「我呢？你怕不怕我上戰場？」林歡的聲音提高了幾分，帶著一絲不易察覺的顫抖。
顧遠征抬起頭，看著她的眼睛，沉默了幾秒，才緩緩開口：「怕。但我更知道，你是軍人。軍人，以服從命令為天職。軍人，不怕上戰場。軍人，更不怕犧牲。」
林歡沒說話，端起碗，扒了一口飯。飯是白米飯，卻嚼不出味道。
晚上，林歡躺在床上，盯著天花板。顧遠征躺在她旁邊，也盯著天花板。月光從窗簾的縫隙漏進來，細細的一條，把天花板照得發白，像一條通往未知的銀色小路。
「顧遠征。」林歡側過身，手撐著頭，看著他稜角分明的側臉。
「嗯？」顧遠征沒有側身，仍平躺著，雙手枕在腦後。
「如果打仗了，你會去嗎？」
「會。」他回答得毫不猶豫，「我是軍人。軍人，以服從命令為天職。」
「我也去。」林歡轉回身，也平躺下來，盯回那根發白的銀針，「我的空間，能救人。我能帶進去大量的藥品和物資，我能救很多人。」
「你不能去。」顧遠征終於側過身，伸手把她攬進懷裡，手臂箍得很緊，「你是女人。你有小穗要照顧。你有空間要守護。那裡是我們的退路，也是我們的希望。」
「女人怎麼了？」林歡試圖掰開他的手，聲音重了，硬了，「女人就不能上戰場？女人就不能救人？女人就不能守護國家？顧遠征，你這是大男子主義！」
「我不是這個意思。」顧遠徵收了收手臂，把她箍得更緊，「我是擔心你。邊境環境惡劣，高寒缺氧，你身體受不住。而且，小穗還小，她不能沒有媽媽。」
「那你就可以沒有妻子？小穗就可以沒有爸爸？」林歡的聲音軟了下來，帶著一絲哽咽。
「我是軍人。」顧遠征的手輕輕撫摸著她的頭髮，「這是我的使命。」
林歡沒說話，把臉埋在他胸口，閉上了眼睛。他的心跳聲沉穩有力，一下，又一下，像戰鼓，敲得她心口發疼。
第二天，顧遠征去軍區開會。會議室里煙霧繚繞，嗆得人眼睛疼。馬科長站在前面，指著牆上的地圖。地圖上畫滿了紅色的箭頭，像一把把尖刀，直插邊境線。
「同志們，西南邊境局勢緊張。部隊正在集結。可能要打仗。」馬科長用紅藍鉛筆指著地圖上那個被標註「爭議地區」的等高線區域，聲音洪亮，「軍區決定，從我們處抽調一批參謀，支援前線。有沒有人主動報名？」
會議室里一片寂靜，只有菸絲燃燒的滋滋聲。
顧遠征站了起來，聲音不大，卻清晰地傳遍了整個房間：「馬科長，我去。」
馬科長看了他一眼，那眼神里有驚訝，有讚許，也有擔憂。他點了點頭：「好。顧遠征同志，有膽識，有擔當。你準備一下，下周出發。」
顧遠征回到家。林歡正在灶房做飯。鍋里燉著排骨，咕嘟咕嘟的，蒸汽模糊了她的臉。她穿著一件碎花圍裙，頭髮隨意地挽在腦後，露出修長的脖頸。
「回來了？」她頭都沒回，繼續用勺子撇去浮沫。
「回來了。」顧遠征站在灶房門口，看著她的背影，那身影在蒸汽里顯得有些單薄。
「吃飯吧。」她把菜盛出來，轉身把盤子放在桌上。
「林歡。」顧遠征走過去，接過她手裡的盤子，放在桌上。
「怎麼了？」林歡看著他，眼神裡帶著詢問。
「軍區決定，從我們處抽調一批參謀，支援前線。我報了名。」他的聲音壓得很低，仿佛怕驚擾了這平靜的家。
林歡手上的盤子停在半空，幾滴湯汁濺在桌布上，暈開一片深色的痕跡。
「你報了？」
「報了。」顧遠征走過去，接過她手裡的盤子，放在桌上，目光坦然地看著她。
「什麼時候走？」
「下周。」他看著她，眼神裡帶著一絲歉意。
林歡沒說話，把另一盤炒青菜端到桌上，又默默地拿出兩個碗，盛了飯，把筷子遞給他。
顧遠征接過筷子，在桌上齊了齊，卻沒有動。
「林歡，你……」
「吃飯吧。」林歡打斷他，自己先扒了一口飯，米飯有些干，噎在喉嚨里，卻咽不下去。
晚上，林歡躺在床上，盯著天花板。顧遠征躺在她旁邊，也盯著天花板。月光從窗簾的縫隙漏進來，細細的一條，把天花板照得發白。
「顧遠征。」林歡側過身，手撐著頭，支起身子。
「嗯？」顧遠征轉過頭看她。
「你走了，小穗怎麼辦？」
「你照顧她。」顧遠征伸手，幫她理了理額前的碎發，「把她照顧好。」
「你走了，空間怎麼辦？」
「你守護它。」顧遠征的手滑下來，輕輕放在她手上，「那是我們的家底，也是我們的希望。」
「你走了，我怎麼辦？」林歡翻過身背對著他，聲音悶悶的。
顧遠征沉默了片刻，伸出手，放在她肩上，輕輕把她扳過來，面對著自己。
「你等著我。」他捧著她的臉，目光灼灼，「等我回來。」
林歡的眼淚終於掉了下來，砸在他的手背上，滾燙。
「顧遠征，你要是敢不回來，我就……我就帶著小穗改嫁！」
顧遠征愣了一下，隨即笑了，他用拇指擦去她臉上的淚水，聲音溫柔得能滴出水來：「好。我答應你。我一定回來。我還要看著小穗長大，看著你變老。」
他俯下身，吻去她眼角的淚水，然後是她的唇。這個吻，帶著一絲訣別的苦澀，又帶著對未來無限的眷戀。
窗外，月光依舊靜靜地灑在地上，像一條通往未來的銀色小路。而他們的未來，此刻正懸在那條遙遠的邊境線上，等待著一場風暴的洗禮。