顧遠征被徵調的消息，像一陣裹著沙塵的風，在軍區大院裡颳得很快。大院裡的樹都光禿禿的，枝丫在寒風裡伸著，像是一雙雙乾瘦的手，把這消息傳到了各家各戶的耳朵里。
劉姐來串門的時候，手裡提著一網兜橘子。橘子皮是那種沉悶的橙黃色，看著就有點酸澀。她站在林歡家的院門口，沒敢往裡邁步，只是隔著那扇刷著綠漆的鐵柵欄門，探著頭往裡看。她那隻手在網兜上捏了捏，橘子硬邦邦的，硌得她手心有點疼。她想放下，又覺得這時候送東西顯得太刻意，太像在送行，於是又提了起來，拎在手裡晃蕩著。
林歡正在灶房裡做飯，鍋里的排骨燉得咕嘟咕嘟響，白色的蒸汽從鍋蓋的縫隙里冒出來，模糊了她的臉，也模糊了她眼裡的神色。灶膛里的柴火噼啪響了一聲，火星子濺出來，落在地上，很快就滅了。
「嫂子！嫂子在家嗎？」劉姐站在灶房門口，嗓門比往常低了兩度，像是怕驚擾了什麼，又像是怕自己的聲音太大，顯得不夠莊重。
「在呢，劉姐，進來坐。」林歡的聲音從蒸汽後面傳出來，聽不出什麼波瀾。
劉姐沒進門，只是站在門口，把那袋橘子從左手換到右手，又從右手換到左手。她看著林歡的背影，那背影在蒸汽里顯得有些單薄，卻又透著一股子韌勁兒。
「嫂子，我聽說……你家老顧要上前線了？」劉姐終於問出口，聲音壓得更低了，像是在說一個不能讓外人聽見的秘密。
林歡手裡的勺子頓了頓，鍋蓋上的蒸汽冒得更急了。她伸出手，把鍋蓋嚴嚴實實地蓋上了，把那股子肉香和熱氣都悶在了鍋里。
「嗯。」她應了一聲，轉過身，臉上帶著一點被蒸汽熏出來的紅，眼神卻很平靜。
「啥時候走？」劉姐問。
「下周。」林歡拿起抹布，擦了擦灶台上的水漬，動作很慢，很仔細。
劉姐在灶房門口站了一會兒，看著林歡那平靜的樣子，心裡反而更難受了。她想說點什麼安慰的話，卻又覺得說什麼都顯得蒼白無力。最後，她只是把那袋橘子放在了門口的台階上，轉身走了。橘子袋在地上磕了一下，發出沉悶的響聲。
晚上，顧遠征在收拾行裝。他把那身洗得發白的軍裝疊得整整齊齊，放進那個墨綠色的帆布背包里。他又把那把匕首從枕頭底下拿出來，那是他在一次任務中繳獲的，刀刃鋒利，刀柄上還纏著黑色的膠布。他看了看，又用布擦了擦，才小心翼翼地塞進背包的側袋裡。拉鏈拉了兩遍，確認已經拉到頭了，他又用力按了按，生怕它會自己開了。
「匕首你帶上。防身。」林歡站在臥室門口，手裡搭著他的軍裝外套，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。
顧遠征抬起頭，看著她，點了點頭。「嗯。」
他把背包的繩子系好，放在地上，發出沉悶的響聲。林歡走進去，彎下腰，看著那個背包，像是看著一個即將遠行的陌生人。
「槍呢？」她問。
「槍到了前線發。」顧遠征把那根沒點燃的煙從耳朵上取下來，在指間捻了兩下，又別回了耳後。那根煙已經有些發軟了，被他摩挲得沒了形狀。
「火柴呢？打火機呢？」林歡蹲下來，把背包重新打開，將裡面疊好的軍裝一件件又檢查了一遍。她的手指在那些衣服上摩挲著，像是在撫摸他的臉。
「到了前線買。」顧遠征也蹲下來，看著她翻他的背包。他的眼神裡帶著一絲無奈，更多的卻是溫柔。
林歡沒說話，把軍裝重新疊好，放回背包里，拉好拉鏈。她知道，他什麼都有準備，什麼都能應付，可她還是忍不住想要再確認一遍，仿佛這樣就能讓他多一分安全。
晚上，林歡躺在床上，盯著天花板。顧遠征躺在她旁邊，也盯著天花板。月光從窗簾的縫隙里漏進來，細細的一條，把天花板照得發白，像是一道冰冷的傷疤。那根銀針不知在哪一天移了位，落在地板上的那截斷線又短了一截，像是時間在無聲地流逝。
「顧遠征。」林歡側過身，手撐著頭，借著一線月光看他的輪廓。他的鼻樑很高，嘴唇緊抿著，下頜線清晰而堅毅。
「嗯。」他平躺著沒動，聲音有些沙啞。
「到了前線，小心點。」她說著，又把頭放回枕頭上，一隻手臂伸出被沿，指尖在被子上輕輕點了點。
「嗯。你也別逞強。」他轉過頭，看著她。
「我逞什麼強？我又不上前線。」她把那條手臂縮回被子裡，像是怕冷。
「你天天都在前線。」他的手在被子裡摸到她的手，緊緊地握住了。他的手很粗糙，帶著常年握槍留下的繭子，卻讓她感到無比的安心。
林歡沒說話，把臉靠在他肩上，閉上了眼睛。窗外的風嗚嗚地叫著，像是在為即將到來的離別哀鳴。
第二天，林歡去大院上班。進了辦公室，她把門關上，坐下來，深吸了一口氣，讓自己看起來和往常一樣。她把記錄本翻開，拿起鋼筆，開始寫數據。鋼筆尖在紙上沙沙作響，像是在訴說著她內心的不安。
方明遠推門進來，在她對面坐下，翹起二郎腿。他的臉上帶著一種官方的、不咸不淡的微笑，眼神卻像鷹一樣銳利，仿佛能看穿人心。
「林歡同志，聽說你家老顧要上前線了？」他的語氣聽不出是關心還是試探，連表情都沒帶出多餘的一絲。
「嗯。」林歡頭也沒抬，繼續寫著數據，筆尖在紙上劃出一道深深的痕跡。
「後勤部可以給他調配一些物資。藥品、裝備、給養，需要什麼，儘管說。不用客氣。」他把二郎腿放下來，身體微微前傾，目光緊緊地盯著她。
「不用。謝謝方部長。」她把筆放下，與他對視。她的眼神清澈而堅定，沒有絲毫的躲閃。
「別客氣。叫我老方就行。」方明遠把那根沒點的煙從耳朵上取下來，握在手心裡，慢慢地揉搓著。「林歡同志，老顧上前線，你不擔心？」
「擔心。」她把鋼筆插回筆筒里，動作很慢。
「擔心就對了。你是他妻子。不擔心，就不正常了。」他把那根煙別回耳朵上，目光落在她的臉上。
「方部長，你上過戰場嗎？」林歡看著他，沒有移開目光。
「上過。解放戰爭，抗美援朝，都上過。」方明遠沉默了一會兒，把左手的袖子擼上去，露出那道長長的疤痕。那道疤痕在昏暗的辦公室里顯得格外猙獰，像是一個無聲的控訴。「這是朝鮮戰場上留下的。美軍的手榴彈彈片劃的。差點這隻手就廢了。」他的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的顫抖。
「疼嗎？」林歡的目光在他那道疤上停了一瞬。
「疼。當時不覺得疼。事後疼。疼了好幾年。到現在，陰天下雨還疼。」方明遠把袖子放下來，扣好扣子，動作很慢，很仔細。
「方部長，你後悔嗎？」
「後悔？後悔什麼？」他抬起頭，看著她。
「後悔上戰場。」
「不後悔。」方明遠站起來，把椅子推回原位，發出刺耳的摩擦聲。他走到門口，停下來，回過頭，看著林歡。「林歡同志，老顧上前線，你放心。他會回來的。」
方明遠走了。林歡坐在辦公桌後面，看著那扇關上的門。她的手指在桌上輕輕叩了兩下，發出清脆的響聲。
晚上，林歡進了空間。顧遠征跟了進來。空間裡溫暖如春，靈田裡的菜長得鬱鬱蔥蔥，靈泉的水清澈見底，發出潺潺的流水聲。
林歡蹲在靈田邊上，拔了幾棵草。草的根很淺，輕輕一拔就出來了。她把草捏在手裡，看著那白色的根須，心裡有些發酸。
顧遠征蹲在她旁邊，也拔了幾棵草。他的動作很熟練，像是在做一件習以為常的事情。
「方明遠今天來了。」林歡把拔下來的草堆在一起，聲音很輕。「他說，你上前線，後勤部可以給你調配物資。藥品、裝備、給養。需要什麼，儘管說。」
「你怎麼說的？」顧遠征把手裡的草扔在筐里，抬頭看著她。
「我說，不用。謝謝方部長。」林歡站起來，拍了拍手上的土，目光落在靈泉上。
「他說什麼？」顧遠征也站起來，走到她身邊。
「他說，林歡同志，老顧上前線，你放心。他會回來的。」林歡走到靈泉邊，捧了一捧水喝。泉水甘甜清冽，順著喉嚨滑下去，卻沒能壓住她心裡的酸澀。
「你信？」顧遠征也走到靈泉邊，蹲下來，看著她。
「信。也不信。」林歡把水潑在地上，看著水滲進土裡。「他說你會回來，我就信。可我知道，戰場上子彈不長眼，誰也不能保證什麼。」
顧遠征沉默了。他看著靈泉里自己的倒影，那倒影在水波里晃動著，變得模糊不清。
從空間裡出來，兩人躺在床上。月光從窗簾的縫隙漏進來，細細的一條，把天花板照得發白。
「顧遠征。到了前線，給我寫信。」林歡側過身，手搭在他胳膊上，指尖能感覺到他肌肉的緊繃。
「嗯。每周寫一封。」顧遠征握住她的手，把她的手貼在自己的臉上。
「每周一封。不許少。」林歡縮了縮手指，想要確認他的存在。
「好。每周一封。一封不少。」顧遠征把她額前的碎發撥到耳後，動作很輕，很柔。
「顧遠征。我等你回來。」林歡把臉靠在他肩上，聲音悶悶的。
「嗯。等我回來。」顧遠征把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀，把她緊緊地摟在懷裡。
窗外那棵光禿禿的銀杏樹在風裡瑟瑟發抖。枝頭的最後一片枯葉不知何時也落了，它曾是這棵樹上堅持得最久的一片葉子，卻終究沒能熬過這個冬天。