顧遠征走了三天，林歡在辦公室里坐不住了。她看著牆上的地圖，西南邊境的箭頭密密麻麻，紅藍鉛筆的線條錯綜複雜，像一張巨大的網，把她的心也纏得緊緊的。她把桌上的文件整理好，放進抽屜里，拿起電話，撥了李文濤的號碼。
「李部長，我想申請上前線。」她的聲音很輕，卻帶著一股不容置疑的堅定。
「不行。」李文濤的聲音從聽筒里傳出來，不帶一絲商量的餘地，像一堵冰冷的牆，擋在她面前。「林歡同志，你冷靜點。你是組織的重要資產。你的空間能力，是國家的重要財富。你不能冒險。你的任務是育種，是培育抗旱高產的作物種子，這是關係到千千萬萬人吃飯的大事。」
「李部長。」她的手指緊扣聽筒，指節泛白，仿佛要把它捏碎，「我知道我的任務很重要。可是，前線需要醫生。我能救人。我的空間裡有靈泉，有草藥，有各種醫療設備，我能救很多人。」
「前線有醫生。有軍醫。有衛生員。他們都在盡職盡責。不需要你。你的任務是育種。培育抗旱高產的作物種子。西北地區的百姓等著你的種子吃飯。這是組織的決定，也是國家的需要。」他的聲音高了半度，像是怕自己語氣不夠重，壓不住她的衝動。
「李部長。」她攥緊聽筒，指甲陷進掌心裡，留下幾道深深的月牙印，「我的種子，救不了前線的戰士。他們正在流血，正在犧牲。我能救他們。我不能眼睜睜看著他們受苦，而我卻在這裡安穩地做實驗。」
「林歡同志！」李文濤的聲音嚴厲起來，「你的大局觀哪裡去了？你的紀律性哪裡去了？你的種子，能救後方的百姓。你的空間，能救更多的人。你留在北京，就是最大的貢獻。服從命令，這是軍人的天職！」
「李部長……」她的聲音哽咽了，眼淚在眼眶裡打轉，「我也是軍人。我也想上戰場。我也想為國家出力。可是，我只能在這裡，看著地圖，看著那些紅點，心裡難受。」
「林歡同志，組織需要你。國家需要你。你留在北京，就是為國家做貢獻。你留在北京，就是為人民服務。你留在北京，就是為組織爭光。服從命令！」電話掛斷了。忙音嘟嘟地響著。她把聽筒慢慢放回去，仿佛用盡了全身的力氣。
林歡坐在辦公桌後面，看著那扇關上的門。她的手慢慢垂下來，搭在桌沿上，指尖冰涼。窗外的陽光透過玻璃照進來，在地上投下一片光斑，晃得她眼睛疼。她閉上眼，腦海里全是顧遠征臨走前的樣子，他那雙深邃的眼睛，那句「等我回來」，還有那張被汗水浸濕的地圖。
晚上，林歡進了空間。她沒有像往常一樣先去檢查靈田裡的莊稼，而是徑直走到靈泉邊，蹲下來，看著那清澈的泉水，裡面映出她蒼白的臉。她蹲在靈田邊上，沒有拔草，也沒有記錄數據。就那樣蹲著，看著靈田裡的那些莊稼，它們長得鬱鬱蔥蔥，生機勃勃，和外面的緊張氣氛形成鮮明的對比。
「山海。」她喊了一聲，聲音在空曠的空間裡迴蕩。
「在。」光團從靈泉上方飄過來，停在她面前，微微閃爍著，像一顆跳動的心臟。
「我想上前線。」她抬起頭，看著那團翠綠色的光，眼神里滿是渴望和掙扎。
「你不能去。你是守護者。你的任務是守護空間。守護空間，就是守護國家。守護國家，就是守護人民。」光團閃了閃，像一盞快燃盡的油燈，聲音也帶著一絲疲憊。
「我知道我是守護者。可是，我的空間，能救人。能救很多人。我的靈泉，能治傷。能治很多傷。我不想只在這裡種地，我想去前線，去救那些受傷的戰士。」她站起來，盯著那團翠綠色的光，聲音微微發顫。
「你的空間，能救人。你的靈泉，能治傷。但你不能去。你是守護者。守護者，不能離開空間太久。空間需要你。你需要空間。空間離開你，會衰弱。你離開空間，也會衰弱。空間衰弱，你就救不了人。你衰弱，就守護不了國家。」光團暗淡了下去，像被人抽走了一半的光，聲音也變得微弱。
林歡沒說話。她蹲下來，抓了一把土。土是熱的，松鬆軟軟，從指縫間漏下去，像時間一樣，抓不住。她看著手中的土，一粒一粒地落下，消失在靈田裡。
第二天，林歡去大院上班。進了辦公室，把門關上，坐下來。她打開文件夾，開始翻頁，卻一個字也看不進去。方明遠推門進來，手裡拿著一個文件夾。他在她對面坐下來，把文件夾放在桌上，目光銳利地看著她。
「林歡同志，聽說你想上前線？」方明遠翹起二郎腿，那根沒點的煙又從左邊耳朵換到了右邊，他用手指輕輕彈了彈煙身，發出輕微的響聲。
「嗯。」她把文件夾合上，放在一邊，抬起頭，迎上他的目光。
「李部長不同意？」他把二郎腿放下來，身體前傾，兩道目光像探照燈一樣，壓過來。
「嗯。」她點了點頭，聲音平靜。
「我同意。你去。後勤部給你調配物資。藥品、裝備、給養。需要什麼，儘管說。我會安排最好的運輸隊，把你和物資一起送到前線。」他把那根煙從耳朵上取下來，在指間轉了兩圈，眼神裡帶著一絲鼓勵。
「方部長。李部長不同意。組織不同意。我不能去。我的任務是育種，是培育抗旱高產的作物種子。這是組織的命令，我必須服從。」她把文件夾推回到他手邊，語氣堅定。
「林歡同志。」方明遠看著她，把那根煙別回耳朵上，身體坐直了，「前線需要你。你的空間，能救很多人。你的靈泉，能治很多傷。你的醫術，能救很多戰士。你去，就是為國家做貢獻。你去，就是為人民服務。你去，就是為組織爭光。你不要有顧慮，我會跟李部長溝通，會做好後勤保障，你只管去救人。」
「方部長。」林歡看著他，眼神裡帶著一絲感激，卻依舊堅定，「謝謝您的理解和支持。可是，李部長說得對。我的種子，能救後方的百姓。我的空間，能救更多的人。我留在北京，就是最大的貢獻。我不能因為個人的情感，而忽視了大局。我必須服從組織的安排。」
方明遠看著她，沉默了。他把文件夾拿起來，站起來，把椅子推回原位。「林歡同志。你再考慮考慮。這是關係到國家和人民的大事，你不要輕易做決定。」說完，他轉身走了，腳步聲在走廊里迴響，漸漸遠去。
方明遠走了。林歡坐在辦公桌後面，看著那扇關上的門。她撥通了顧遠征部隊的電話。接線員接了，說查無此人，請確認部隊番號和收件人姓名。她把電話掛了，心裡像被掏空了一樣。她拿起桌上的相框，裡面是她和顧遠征的合影，兩人笑得那麼燦爛，背景是北京的天安門。
晚上，林歡躺在床上，盯著天花板。小穗躺在她旁邊，已經睡著了。她的手攥著林歡的衣角，攥得緊緊的，仿佛怕她離開。林歡輕輕拍著她的背，聽著她均勻的呼吸聲，心裡卻無法平靜。
「顧遠征。你什麼時候回來？」她在心裡問了一句，眼淚順著臉頰流下來，打濕了枕頭。她伸出手，摸了摸旁邊的枕頭。涼的。她把枕頭拿過來，抱在懷裡，仿佛抱著他。
天花板上的那道裂縫在月光下像一條乾涸的河流，沒有水，沒有希望。她盯著那道裂縫，直到眼睛酸痛。
第二天，林歡去大院上班。進了辦公室，把門關上，坐下來。她拿起電話，撥了李文濤的號碼。
「李部長。我還是想上前線。」她的聲音不高不低，不急不慢，卻帶著一股不容置疑的力量。
「林歡同志！」李文濤的聲音嚴厲起來，帶著一絲怒氣，「你不要胡鬧！這是命令！服從命令！」
「李部長。我是軍人。軍人，不怕上戰場。不怕打仗。不怕犧牲。我請求上前線，請組織批准。」她的聲音依舊平靜，卻字字鏗鏘。
「林歡同志。你是組織的人。組織的人，服從組織的命令。組織的命令，就是留在北京。繼續育種。繼續培育抗旱高產的作物種子。西北地區的百姓等著你的種子吃飯。這是命令。你必須服從！」電話掛斷了，發出一聲刺耳的忙音。
林歡把聽筒放回去，撥了顧遠征部隊的電話。接線員接了，說查無此人。她把電話掛了，眼淚再次湧出來。她拿起桌上的鋼筆，用力地握著，指節泛白。
方明遠來了。推門進來，在她對面坐下來，手裡拿著一個牛皮紙檔案袋，封口蓋著紅色的密級章。他把檔案袋放在桌上，推到她面前。
「林歡同志。你的申請，我報上去了。組織在考慮。這是前線需要的物資清單。你看看。」他從檔案袋裡抽出一張紙，推到林歡面前。
林歡看了一遍，把紙推回去。「方部長。李部長不同意。組織不同意。我不能去。我的任務是育種，是為後方的百姓提供糧食。我不能因為個人的情感，而忽視了大局。」
「林歡同志。」方明遠看著她，把紙收回檔案袋裡，嘆了口氣，「你真的不考慮了？這是你最後的機會。前線真的很需要你。」
「方部長。不用考慮了。李部長說得對。我的種子，能救後方的百姓。我的空間，能救更多的人。我留在北京，就是最大的貢獻。服從命令。」她拿來鋼筆，把筆帽擰開，筆尖滲出一滴墨水，在紙上洇開一小團藍。
方明遠看著她，把那根沒點的煙在指間轉了兩圈。「林歡同志。你變了。你以前不是這樣的。你以前天不怕地不怕。組織敢用你，你就敢替組織賣命。你以前總是說，為了國家和人民，可以犧牲一切。現在，你怎麼了？」
「方部長。」林歡抬起頭，看著他，眼神裡帶著一絲疲憊，卻依舊堅定，「我沒變。我只是知道，什麼該做，什麼不該做。什麼能做，什麼不能做。我以前是衝動，是熱血。現在，我明白了，大局為重，責任為先。我必須為更多的人著想，為國家和人民著想。」
方明遠看著她，沒說話。他把那根煙別回耳朵上，站起來，走到門口，又停下腳步，回頭看她。
「林歡同志。你真的不後悔？」
「我不後悔。這是我的選擇。我服從組織的安排。」她低下頭，繼續寫文件，筆尖在紙上沙沙作響。
方明遠看著她，嘆了口氣，轉身走了。門關上了，辦公室里只剩下林歡一個人。她放下筆，抬起頭，看著窗外的天空，陽光明媚，卻照不進她的心裡。她拿起桌上的相框，輕輕撫摸著顧遠征的臉，眼淚再次流下來。
「遠征。我不能去。對不起。你要平安回來。」她在心裡默默地說。