戰鬥進入白熱化階段，傷員潮湧來。不是一批一批的，是一片一片的，像漲潮的海水，從帳篷的門口漫進來，漫到走廊，漫到手術室，漫到藥房。帳篷不夠用了，床位不夠用了，藥品不夠用了，人手也不夠用了。
王隊長站在手術室門口，分流、分診、分配，嗓子喊啞了。「輕傷的，到那邊包紮！右邊帳篷，看見沒？能自己走的都過去！」他揮著手臂，像一尊被汗水浸透的雕塑。「重傷的，抬進來！擔架！擔架別停！危重的，直接進手術室！腿腳能動彈的，自己走！不能動的，等擔架！誰也別堵在門口，堵住後面的就抬不進來了！讓開！都讓開！」
他的聲音破碎在嘈雜的人聲與呻吟里，幾乎聽不清。可那雙布滿血絲的眼睛掃過來，傷員們便下意識地挪動身體，讓出一條顫巍巍的通道。
林歡站在手術台前，一個接一個地做。胸部的、腹部的、頭部的、四肢的。縫合、止血、清創、截肢。手術衣濕透了，貼在身上，手套磨破了，換了一雙又一雙。護士小張站在她旁邊，遞器械、擦汗、止血、縫針。
「林醫生，你已經做了十二個小時了。」小張把手術鉗遞給她，聲音壓得很低，帶著小心翼翼的懇求，「你該歇會兒了。哪怕坐五分鐘，喝口水。」
林歡接過手術鉗，手腕穩定，精準地探入創口深處。「不累。」只有兩個字，乾澀得像砂紙摩擦。鉗子咬住斷裂血管的那一刻，細微的觸感傳來，她的手指才幾不可察地顫了一下，隨即扣緊。「下一個。」
輕傷員們在帳篷外面等著。有的坐著，有的躺著，有的靠著牆。胳膊上纏著繃帶，頭上裹著紗布，腿上打著石膏。呻吟、低語、壓抑的咳嗽混作一團。有個傷員頭上纏著厚厚的紗布，只露出一隻右眼，那隻眼睛亮得驚人，固執地盯著手術室那扇不斷開合、不斷吐出又吞入擔架的門帘。
「同志，」他啞著嗓子，問旁邊一個捂著肚子的傷員，「裡面那個……那個一直在做手術的女醫生，是哪個部隊的？你曉得嗎？」
旁邊的人臉色蠟黃，額上都是冷汗，聞言勉強側過頭，搖了搖。「不曉得……聽早上抬我來的衛生員嘀咕，好像是……是軍區後勤部下來的。」
「後勤部的？」那隻獨眼睜大了，滿是難以置信，「後勤部的……也能做這樣的大手術？」
「人家不光能做，還做得好。」捂肚子的傷員吸了口氣，似乎牽動了傷口，臉皺了一下，才慢慢說，「我這條命，腸子都差點流出來了……就是她給縫回去的。手穩，又快。」
獨眼傷員沉默了，那隻眼睛又望向門帘，半晌，才喃喃道：「……真是神了。」
帳篷內，手術台無影燈下。
傷員小周，才十七歲，入伍不到一個月。腿部中彈，彈片深深嵌在骨頭縫裡，取不出來。人已高燒昏迷，血壓低得嚇人。林歡快速查看了傷情，轉身取過一旁標著特殊記號的鹽水瓶，將清澈的靈泉水注入輸液瓶。
「小張，調快滴速。」她的聲音沒有起伏。
「林醫生，這……」小張看著那不同於任何藥品的液體，有些遲疑。
「執行。」林歡已開始再次消毒。液體一滴滴流入透明的管子，順著靜脈進入少年滾燙的身體。儀器上，那原本微弱欲停的脈搏曲線，竟真的慢慢有了些力道，雖然仍弱，卻不再是一味下滑。
林歡的手沒有停頓，手術刀劃開，止血鉗分離肌肉，找到彈片嵌頓處。用最細的鉗子小心探入，夾穩，穩穩拔出。「噹啷」一聲，染血的金屬片落入彎盤。清創，縫合，上石膏。整個過程快而有序。
「小張，他叫什麼名字？」林歡摘掉沾滿血污的手套，扔進桶里，發出沉悶的「咚」一聲。
正給石膏繃帶做最後固定的小張抬頭，語速很快：「登記名是小周，周志遠。十七歲，三連的新兵。」
「嗯。」林歡已擰開水龍頭，沖洗雙手，冰涼的水衝過指縫，帶下淡紅色的水漬。「給他輸的液……注意觀察體溫。燒會退的。」她沒有多做解釋，重新戴上無菌手套。下一副擔架已抬到門口。
傷員小劉，十八歲，腹部開放性損傷，腸管外露。用不知從哪裡找來的舊搪瓷盆勉強扣著創口送進來，人已休克，臉白得像刷了層石灰，嘴唇是駭人的青紫色，無聲無息。
「林醫生，他的血壓……測不到了。」小張的聲音有些發緊，放下血壓計，「血型還沒來得及配，驗血員那邊排滿了……」
「用O型血。」林歡已經解開自己左臂的袖口，往上擼起，露出一截白皙卻有力的小臂，上面還能看到隱約的針眼。「抽我的。上次戰前全員配型，我的血能用，記錄在案。」
「林醫生！你這已經……」小張看著林歡沒什麼血色的臉，想反對。
「快！」林歡的目光掃過來，平靜，卻不容置疑。「他的腹腔在持續失血，等不到外面配血。」
小張咬牙，快速取來採血器械。針刺入靜脈，暗紅色的血液湧入血袋。林歡側著頭，看著那血袋慢慢充盈，臉上沒什麼表情。血袋掛上輸液架，血液順著膠管，一滴，一滴，緩慢地滴入傷員幾乎枯竭的血管。而林歡的右手，已握住了手術刀。
「小張，你站我對面，拉鉤，暴露視野。注意吸引器，隨時吸血。」她下著指令，手術刀利落地劃下，擴大創口。更多的血涌了出來。
腹腔打開了，裡面簡直是血泊。林歡沒有絲毫猶豫，直接伸手，將積血一捧一捧捧出來，動作快而穩，捧了十幾捧，才勉強看清破損蠕動的腸管。
「林醫生……」小張的聲音帶著哭腔，她看到林歡垂在身側、正在輸血的左手，指尖在不易察覺地輕顫，「你的手……你歇一下，我來捧……」
「不用。你保持暴露。」林歡呼吸略微急促了些，但聲音依舊穩定。「繼續。止血鉗。無損傷鑷。細線。」
她右手持鉗，夾住破裂的腸繫膜血管，左手接過小張遞來的穿好線的針，開始縫合。一針，又一針。汗水從她額際滾落，滑過睫毛，她猛地甩了下頭，汗珠砸在無菌單上，留下一個深色的小點。小張趕忙用紗布幫她蘸掉快要流進眼睛的汗。
時間在血腥味與儀器單調的滴答聲中流逝。近一個時辰後，最後一層腹壁縫合完畢。小劉的血壓終於有了回升的跡象，雖然仍低，但那條曲線終於不再是水平的了。
傷員被抬往觀察帳篷。林歡仍站在手術台邊，雙手撐著冰冷的台面，微微低著頭。手術衣的背部完全被汗水浸透，緊緊貼在皮膚上。手套指尖磨破的地方，混著她的血和傷員的血，一片暗紅。
小張默默倒了一杯溫水，遞到她嘴邊。林歡就著她的手，喝了一小口。涼水滑過幹得發痛的喉嚨。她把空紙杯捏扁，指尖用力到發白，然後鬆開，紙團落在地上。
「林醫生，」小張看著她疲憊到極點的側臉，眼淚終於忍不住了，聲音哽咽，「你該歇會兒了。求你了……你已經連續做了二十多個小時了，不吃不喝，還抽了血……你這樣會垮的！」
林歡緩緩直起身，目光投向門口，那裡，又有擔架在等候。「不用。」她伸手去拿新的無菌手套。
「林醫生！就半個時辰！就歇半個時辰行不行？讓王隊長先頂一下，或者讓李醫生……」小張抓住她的手臂，那手臂瘦削，卻在微微發抖。
「傷員等不了半個時辰。」林歡輕輕但堅定地抽回手，戴上手套，走向門口。下一個傷員被抬上來，腹部的紗布被血浸透。她接過手術刀，劃開。血猛地湧出，順著台沿往下淌，滴落在地面的防水布上，匯成小小的一窪。
王隊長不知何時又來到了手術室門口，他沒有進來，就站在那道門檻外，身影被燈光拉得很長。他看了林歡幾秒，看著她挺直卻單薄的背影，啞著嗓子開口，帶著不容反駁的嚴厲：「林歡同志！我現在命令你，立刻停止手術，休息！這是命令！」
林歡沒有回頭，她的全部注意力似乎都在眼前的創口上，只有平靜到近乎淡漠的聲音傳來：「王隊長。這裡的傷員，每一個都等不了。我不能休息。」她的手腕穩定地移動著，止血鉗再次咬合。
王隊長看著她，胸膛起伏了幾下，最終什麼也沒說，猛地轉身，掀開門帘大步走了出去。那門帘在他身後劇烈晃動。
第二天，天終於亮了。持續了不知多久的猛烈炮聲稀疏下去，零星的槍聲也顯得遙遠。戰鬥，似乎暫時告一段落。新的傷員沒有再像潮水般湧來。
林歡站在手術室門口，掀開門帘一角，望著外面。遠處是光禿禿的山嶺，在晨霧中顯出朦朧的輪廓，石頭縫裡，幾叢枯草在風裡瑟瑟地抖。風吹過來，撲面是複雜的味道：濃重的硝煙，散不去的血腥，還有焦土、汗水、以及某種生命流逝後特有的清冷氣息。她靜靜地站著，臉上沒什麼表情，只有眼底布滿的紅血絲，訴說著極度的疲憊。
站了大概一兩分鐘，或許更短，她轉過身，進了旁邊供醫護人員臨時休息的小帳篷。沒有洗漱，沒有脫鞋，只是和衣躺在那張窄小的行軍床上，閉上了眼睛。
帳篷頂被風吹得一鼓一鼓，發出噗噗的輕響。遠處還有零星的、沉悶的爆炸聲傳來。但這一切，似乎都迅速遠離了。她幾乎在躺下的瞬間，意識就沉入了黑暗。那並非通常意義上的入睡，而是那根緊繃了太久、太久的弦，終於在某一個極限，悄無聲息地斷了。身體先於意志，徹底繳械。