消息是通信兵帶來的。他騎著一輛綠色的摩托車，從山路上顛下來，車輪碾過碎石，車身在炮彈坑之間扭來扭去。頭盔斜了，臉上全是灰，嘴唇乾裂，皮都翻起來了。他從車上跳下來，跑進帳篷，氣喘吁吁地站定。
「王隊長，前線告急。我軍某前沿陣地被印軍包圍，一個連的戰士傷亡慘重，急需醫療支援。但戰地醫院距離陣地十幾公里，中間是炮火封鎖區。傷員運不下來，醫療隊上不去。」他的聲音又急又啞，每個字都像是從喉嚨里硬扯出來的。
王隊長正在給一個傷員包紮，手上的動作沒停，但眉頭已經鎖緊了。「誰願意去？」
帳篷里安靜了。針掉在地上都能聽見。沒有人吭聲。
只有帳篷外隱約的炮聲，還有傷員壓抑的呻吟。
林歡放下手裡的手術鉗，金屬碰撞托盤發出清脆的響聲。她把手套摘了，橡膠從皮膚上剝離時發出輕微的嘶啦聲，然後扔進醫療廢物桶里。
「我去。」她的聲音不大，但每個字都穩穩噹噹的，像釘子敲進木板。
王隊長抬起頭看著她，手裡的紗布頓了頓。「林歡同志，你不能去。」他放下紗布，站起身，聲音刻意放平了些，「你是女同志。你是軍區後勤部的。你是組織的重要資產。前線太危險，你不能去。」
他拿著紗布的手不自覺地攥緊了些，紗布邊緣被捏得起了皺。
「王隊長。」林歡把手上的血跡在水盆里洗了洗，水很快泛起淡紅，「我是醫生。醫生不分男女。前線有傷員，傷員需要醫生。醫生就得去。」
她擦乾手，把手術衣脫了，換了一件乾淨的，動作不緊不慢。袖口挽到手腕，露出一截白皙但有力的前臂。
「林歡同志。」王隊長的聲音沉下來，像在念一份上級下發的紅頭文件，每個字都帶著分量，「你的空間能力，是國家的重要財富。你出了事，組織負不起責任。我負不起責任。你負不起責任。」
帳篷里其他醫護都低著頭，假裝忙碌，但耳朵都豎著。
林歡把背包拿過來，檢查裡面的藥品和器械。「王隊長。我的空間能力，是我自己的。我的命，是我自己的。我去前線，是我自己的決定。出了事，我自己負責。」
她從枕頭底下抽出那把匕首。匕首在帳篷昏暗的光線里泛著冷光，刀身薄而利。她彎腰，把匕首插在小腿的綁帶里，褲腿放下來，什麼都看不見。
「林歡同志。」王隊長攔在帳篷門口。他的影子落在帳篷布上，又高又大，像一面牆，「你再考慮考慮。我們可以等炮火稍停，派男同志去。或者等援軍打通道路——」
「等不了。」林歡打斷他，背上背包，調整肩帶，「傷員等不了。每多等一分鐘，就有人因為失血過多死去。就有人因為感染加重。王隊長，你在戰地醫院幹了這麼多年，你比我清楚。」
王隊長喉結動了動，沒說話。
「讓開。」林歡看著他，眼睛在昏暗的帳篷里亮得驚人。
王隊長看著她，沉默了好一會兒。帳篷外又一聲炮響，震得帳篷布微微顫動。他垂下眼睛，側身讓開了路。手垂下來，那道身影從帳篷布上收了回去，不再是一面牆。
林歡出了帳篷，傍晚的風卷著硝煙味撲面而來。
顧遠征站在門口。他穿著一身軍裝，沾著泥灰，手裡拿著鋼盔，臉上的疤在硝煙里顯得比平時深，像一條乾涸的河床。他顯然已經等了一會兒，腳邊的地上有幾個菸頭。
「我陪你去。」他把鋼盔戴上了，系帶扣在下巴上，發出咔噠一聲輕響。
「不行。」林歡腳步沒停，從他身邊走過去，「你的任務是打仗。不是保護我。你去打仗。我去救人。互不干涉。」
「林歡。」他喊了一聲，聲音不高，但穿透了遠處的炮聲。
林歡停下來，轉過身。夕陽從山縫裡漏出來一點，照在她側臉上，睫毛在臉頰上投下細細的影子。
顧遠征看著她，那目光里沒有命令，也沒有商量的餘地，只有一種沉甸甸的東西。「十幾公里炮火封鎖區，你知道那是什麼意思嗎？那不是演習，不是訓練。炮彈不長眼，不會因為你是醫生就繞著你走。」
「我知道。」林歡說。
「你知道你還去？」顧遠征往前走了一步，軍靴碾過碎石，「那些傷員是戰士，你是醫生。戰士的職責是戰鬥，醫生的職責是救人。但醫生的命也是命。」
「所以呢？」林歡看著他，「所以我就該躲在戰地醫院，等著傷員一個個因為得不到及時救治而死去？顧遠征，你告訴我，如果是你的兵在前線，腿斷了，腸子流出來了，彈片嵌在腦袋裡，你希不希望有個醫生能上去？」
顧遠征沉默了。他臉上的疤在暮色里顯得更深。
「我去，是因為我能去。」林歡的聲音平靜下來，「因為我有靈泉水，能吊住他們的命。因為我有空間，能多帶藥品。因為我是醫生，知道怎麼在野戰條件下做手術。因為——」
她頓了頓。
「因為如果我不去，我這輩子都會睡不著覺。」
遠處又是一串炮彈爆炸的聲音，悶悶的，像大地在咳嗽。
顧遠征看了她很久，久到林歡以為他要再說些什麼勸阻的話。但他最後只是抬起手，似乎想碰碰她的臉，手在半空中停住，又放下了。
「小心。」他看著她，聲音啞了。
那兩個字很輕，但林歡聽見了。
「嗯。」她點點頭，「你也是。」
轉過身，她走了。沒有回頭。
……
十幾公里的山路，中間是炮火封鎖區。炮彈從頭頂飛過，尖嘯著，像死神的哨子，落在前面或者後面。炮聲震得耳膜生疼，腳下的土地也跟著發顫，像是活物在掙扎。
她貓著腰，一路快走，像一隻在戰火中穿梭的貓。匍匐前進時碎石硌著膝蓋，軍褲很快就磨破了；利用地形掩護時脊背貼著石頭，能感到石頭被炮火震得發燙，隔著衣服都燙皮膚；在炮擊間隙時掐著表跑，讀著秒衝過那些不長樹木的開闊地帶，每一秒都像一輩子那麼長。
這是一條用炮彈皮標記的路，每一個彈坑都是一個路牌，每一個彈坑裡都可能曾經有人。
到陣地的時候，天快黑了。陣地不大，幾個散兵坑，一道戰壕。戰壕里躺著幾十個傷員，有的坐著，有的躺著，有的靠著。血把戰壕的土染紅了，腳踩上去，一步一滑，像踩在剛下過雨的泥地里，但那泥是溫的，粘的，帶著鐵鏽味。
一個傷員靠在戰壕壁上，腿斷了，骨頭露在外面，白森森的，在暮色里格外刺眼。他咬著牙，沒叫。嘴裡咬著一根木棍，木棍上全是牙印，深深的，幾乎要咬斷了。
「醫生來了！醫生來了！」有人喊了一聲，聲音嘶啞得像破風箱。
戰壕里騷動起來。傷員們抬起頭，看著林歡。那些眼睛在昏暗的光線里，有的亮著希望，有的已經渙散，有的只是茫然。
林歡蹲下來，打開藥箱。紗布、碘伏、止血帶、手術鉗，一應俱全。靈泉水兌上生理鹽水，灌進傷員嘴裡。涼絲絲的，從喉嚨滑下去，那些半昏迷的人喉結上下一滾，像是在另一個世界裡重新感覺到了什麼。
第一個傷員，腿部中彈，彈片還在肉里。她用手術鉗把彈片夾出來，金屬碰著金屬，發出輕微的刮擦聲。消毒，縫合，包紮。
「醫、醫生……」傷員嘴唇發白，聲音抖得厲害，「我的腿……還能要嗎？」
「能。」林歡頭也不抬，手裡的針線穿梭，「好好養，以後還能走路。」
第二個傷員，腹部中彈，腸子流出來了。她用生理鹽水沖洗，水沖在傷口上，傷員渾身一顫，牙齒咬得咯咯響。
「忍著點。」林歡說，聲音不大，但穩穩的，「腸子沒事，塞回去，長好了就行。」
她把腸子塞回去，手指沾著血和黏液，溫熱黏膩。縫合，一針，又一針。
第三個傷員，頭部中彈，彈片嵌在顱骨里。她用手術鉗把彈片夾出來，動作很輕，很穩。彈片取出來的瞬間，血湧出來，她用紗布按住。
「醫……生……」傷員眼睛半睜著，瞳孔有些散，「我……是不是……要死了……」
「不會。」林歡說，手下不停，「彈片取出來了，你命大，沒傷到要害。止血，包紮，能活。」
第四個，第五個，第六個。她一個一個地處理。蹲著，跪著，半趴著。戰壕里的土沾在衣服上，臉上，手上。血也沾在手上，洗不掉，一層幹了又覆一層新的。
「醫生，你是哪個部隊的？」陣地指揮官蹲在她旁邊，聲音嘶啞，嘴唇裂了幾道口子。
「軍區後勤部的。」林歡把手術鉗放在紗布上，金屬沾著血，在昏暗的光線里發暗。
「後勤部的？」指揮官愣了一下，手裡捧著的水壺差點沒握住，「後勤部的也上前線？」
「後勤部的也能救人。」林歡把傷員腿上的石膏繃帶纏好，一圈，又一圈，纏得緊實平整。
陣地指揮官看著她，看著這個臉上沾著血和灰、手上動作不停的女醫生，沉默了。很久，他才開口，嗓音粗糲得像砂紙磨過木頭，但在說這幾個字的時候卻格外小心，幾乎帶著某種敬畏：
「醫生，謝謝你。你救了我們的戰士。你是我們的恩人。你是我們的福星。你是我們的戰地女神。」
林歡沒說話。她蹲在戰壕里，看著那些傷員。那些年輕的，不年輕的臉，那些閉著眼忍著痛的臉。她想起了顧遠征，想起了他站在帳篷外看著她的眼神；想起了小穗，想起了趙氏，想起了林大柱，想起了王桂蘭，想起了林家村，想起了那些遙遠得像是上輩子的日子。
顧遠征。你在哪裡？你還好嗎？
炮聲又響了。炮彈從頭頂飛過，尖嘯著，像要把天空撕開。她貓下腰，背貼著戰壕壁，等那一陣爆炸聲過去。塵土簌簌地落在她頭上，肩上。
然後她直起身，繼續搶救下一個傷員。