不知又過了多久，丹恆靠在沙發一側，呼吸逐漸變得均勻綿長。他確實累了，睡意如潮水般漫上來時，身體不自覺地微微傾斜。
刃一直坐在沙發另一端，保持著距離，但全部的注意力都放在丹恆身上。他看見丹恆的頭一點點低下去，墨色的碎發滑落額前，遮住了一部分眉眼。
然後，丹恆的身體又往他這邊歪了一點。
刃的身體瞬間繃緊，他屏住呼吸，一動不敢動，丹恆的輕輕靠上了他的肩膀。
溫熱的觸感透過衣料傳來，很輕，卻像帶著電流，讓刃整個人都僵住了。他垂下眼，能看見丹恆閉著的眼睛，長長的睫毛在眼下投出淺淺的陰影，鼻翼隨著呼吸輕輕翕動。
他等了很久，確認丹恆真的睡熟了，才極其小心地調整了一下坐姿，讓丹恆靠得更舒服些。他的手臂抬起，虛虛地環在丹恆身後，怕他滑下去。
時間一分一秒過去。
刃就這麼坐著，肩膀維持著同一個姿勢，連肌肉都有些酸麻了，但他絲毫不在意。
又過了大約半個系統時，刃覺得丹恆這個姿勢睡久了可能會不舒服。他猶豫再三，最終還是決定把丹恆抱到房間的床上休息。
刃先極其緩慢地將自己從丹恆的依靠中抽離，用一隻手輕輕托住丹恆的頭，另一隻手穿過他的膝彎。丹恆在睡夢中似乎感覺到了移動，眉頭微蹙，發出一聲含糊的囈語。
刃立刻停下所有動作，屏息等待。
好在丹恆並沒有醒來，只是無意識地往他懷裡縮了縮，又沉沉睡去。
刃的心臟重重地跳了一下，他深吸一口氣，輕輕將丹恆打橫抱起。丹恆比他想像中還要輕一些，抱在懷裡幾乎沒什麼重量。這個認知讓刃的眉頭不自覺地皺起，太瘦了，以後得想辦法讓他多吃點。
他抱著丹恆，腳步放得極輕，走向丹恆的房間。
刃小心翼翼地將丹恆放在床上，拉過柔軟的薄被，仔細地蓋到他胸口。做完這一切，他站在床邊，一時間竟有些捨不得離開。
睡著的丹恆褪去了所有防備，眉眼舒展，唇色是淡淡的粉。刃看著，鬼使神差地，從衣袋裡摸出了手機。
他打開拍照功能，對著丹恆的睡顏，猶豫了片刻。
這似乎不太妥當。但……
最終，他還是按下了快門。輕微的咔嚓聲在寂靜的房間裡響起，刃立刻看向丹恆，見他沒被驚醒，才鬆了口氣。他點開剛拍的照片，屏幕的光映亮了他的臉。
照片裡，丹恆睡得很沉，被子蓋到下巴，墨發的短髮鋪散在枕上，側臉線條乾淨柔和。
刃盯著看了很久，然後點開設置，將這張照片設為了手機屏保。做完這個動作，他自己都愣了一下，隨即嘴角不受控制地，極其輕微地向上彎了彎。
那是一個近乎柔軟的弧度，讓他整張冷硬的臉部線條都緩和了下來。此刻若有旁人看見，定會驚訝於這位星核獵手臉上竟能出現如此溫柔的神情。
他並不自知。
就在他準備收起手機，離開房間讓丹恆好好休息時，手機屏幕亮起，一條新消息彈了出來。
發信人：卡芙卡。
刃點開。
「阿刃，艾利歐說，劇本改變了。」
「新的指示是：讓你留在『他』身邊。雖然具體細節有調整，但大致的走向沒有偏離軌道。別擔心，按照你內心的選擇去做就好。」
「不過，這一次你的選擇，可讓艾利歐焦慮到掉毛了（偷笑表情包），但也挺不錯。」
刃看著這條消息，沉默了幾秒。
他指尖在屏幕上敲擊，回復得很簡短：「知道了。我會留下，謝謝你們。」
點擊發送。
回復幾乎立刻來了，依舊來自卡芙卡：「不客氣。照顧好你自己，還有那位。需要幫忙的時候，隨時聯繫。薩姆和小銀狼也挺惦記你，雖然銀狼嘴上不說。」
刃看著這條消息，心底某個角落微微一暖。星核獵手的成員之間，關係複雜卻牢固。他們給予了他容身之處，在他最混亂瘋狂的時候也沒有放棄他。
他收起手機，再次看向床上的丹恆。睡夢中，丹恆無意識地翻了個身，一隻手從被子裡滑了出來，手指輕輕揪住了刃還沒來得及完全抽離的衣擺。
力道很輕，卻足以讓刃停住所有動作。
他以為丹恆醒了，急忙俯身去看，卻見丹恆依舊閉著眼，那隻抓著他衣擺的手也沒有鬆開，像是抓住了什麼依靠。
刃僵在那裡，走也不是，留也不是。
最終，他嘆了口氣，小心地將自己的衣擺從丹恆手中一點點抽出，又將丹恆的手輕輕放回被子裡，替他掖好被角。
做完這些，刃並沒有立刻離開房間。他就坐在地板上，背靠著床沿，閉上眼睛，也開始休息。魔陰身帶來的躁動似乎真的平息了，長久以來第一次，他感到一種近乎疲憊的平靜。
大約又過了四個系統時，刃估摸著丹恆該醒了，也到了該進食的時候。他輕輕起身，活動了一下有些僵硬的四肢，看了一眼床上依然安睡的丹恆，悄無聲息地退出了房間，帶上了門。
他徑直走向飛船的廚房區。
砂金的飛船廚房設備齊全，儲物櫃裡食材豐富。
刃打開保鮮庫，目光掃過裡面的食材，思考著該做什麼。
丹恆現在的身體狀況，應該吃些容易消化、營養均衡的東西。
刃從保鮮庫里取出幾樣東西：一小盒品質上乘的禽蛋，幾棵嫩綠的菜心，一些菌菇，還有一小塊雞胸肉。他又從儲物櫃裡找出米，淘洗乾淨後放入烹飪機，設定好煮粥程序。
然後，他開始處理其他食材。
他拿起菜刀，將雞胸肉切成極細的絲，菌菇洗淨切片，菜心摘好。蛋打入碗中，加少許鹽和清水，攪打均勻。
烹飪機發出提示音，粥煮好了，米粒開花，粥湯稠滑。刃將粥倒入一個小湯鍋，放在灶台上用小火保溫。另起一個平底鍋，加少許油，將蛋液倒入，攤成一張薄而金黃的蛋皮，盛出切絲。
接著，他用少量油快速滑炒雞絲和菌菇，加了一點鹽和極少量的清淡調味汁，炒熟後盛出。最後用開水將菜心燙熟，保持翠綠。
他將溫熱的粥盛入一個素白的瓷碗，鋪上雞絲菌菇、蛋皮絲和燙好的菜心，擺得整齊。又用另一個小碟裝了一點點醬菜，開胃，但不多，怕太咸。
食物準備好後，刃看著鍋里多出來的的分量，想了想，又多盛了二碗粥，配上同樣的配料。
多出來的是給砂金和他姐姐卡莎瓦娜的。
他端著兩個托盤走出廚房，一份先送去丹恆的房間。另一份，他端去了砂金辦公室。
果然，砂金面前攤開著幾份電子文件，手指在虛空中划動著，顯然在審閱什麼。卡莎瓦娜的靜靜地坐在他旁邊的椅子上，看著自家弟弟給她找的視頻（畢竟他姐姐認識的字不多）。
聽到腳步聲，砂金抬起頭，看到刃端著托盤過來，臉上露出些許意外。
「喲，」砂金放下手中的工作，「我們星核獵手先生這是轉行做家政了？」
刃沒理會他的調侃，將托盤放在砂金面前：「給你們的。」
砂金看了看托盤裡賣相相當不錯的雞絲菌菇粥和搭配的小菜，挑了挑眉順便推了一碗給他姐姐：「挺不錯的呀，這我可真是受寵若驚，那天吃你做的早餐就感覺挺不錯的，天倒是有福了。」
「順手。」刃言簡意賅，頓了一下，又補充道，「謝謝。」
這兩個字說得很輕，但很清晰。
砂金臉上的調侃神色收斂了些，他當然明白刃在謝什麼。他靠在椅背上，笑了笑：「不客氣，朋友之間互相幫忙而已。丹恆是個不錯的夥伴，你能想通……嗯，至少開始改變，對他也好。」
刃回到丹恆房間時，丹恆已經醒了，正靠著床頭坐著，手裡端著那碗粥，小口小口地吃著。
聽到開門聲，丹恆抬起眼看向門口，臉上沒有什麼意外的表情，仿佛早就料到會是刃。
「你做的？」丹恆問，聲音還帶著剛醒時的一點沙啞。
「嗯。」刃應了一聲，走進房間，「合口味嗎？」
丹恆低頭看了看碗裡精心搭配的食材，沉默了幾秒，才輕輕「嗯」了一聲。
這個回應很淡，但刃的眼睛卻亮了一下。他沒再多問，只是看著丹恆繼續吃粥，自己則安靜地站在那裡。
過了一會兒，丹恆忽然開口：「砂金和他姐姐，在外面？」
「在辦公室。」刃回答，「做多了一些，給他們送去了。」
丹恆點了點頭，沒再說話。他吃完最後一口粥，將碗放在床頭柜上。刃立刻上前，很自然地拿起空碗，又遞過一張紙巾。
丹恆接過紙巾擦了擦嘴角，抬眼看向刃：「你吃過了嗎？」
刃愣了一下，似乎沒想到丹恆會關心這個。「還沒。」
「那你去吃。」丹恆說，語氣平淡，「順便告訴砂金，我待會兒過去。」
「好……」刃握著空碗的手指微微收緊，轉身離開了房間。
砂金的辦公室里，氣氛與丹恆房間的安靜截然不同。
砂金正一邊吃粥，一邊對卡莎瓦娜描述著丹恆和刃的大致情況。
「姐，你是不知道，這粥味道真不錯。」砂金舀起一勺，誇張地讚嘆，「當時第一次吃到他做的早餐的時候，我就覺得挺不錯的。」
卡莎瓦娜坐在他對面，面前也擺著一碗粥。她吃得很慢，每一口都細細品味，感受食物帶來的久違的實感。聽到弟弟的話，她溫柔地笑了笑：「那位刃先生，看起來不像壞人。」
「壞人？」砂金挑眉，「這可不好說，不過嘛，至少對丹恆來說，他現在應該不算『敵人』了。」他頓了頓，壓低聲音，「姐，你是沒看見，他倆現在這狀態……嘖嘖，簡直像是幾百年的恩怨一朝了結，現在開始重新學怎么正常相處了。」
卡莎瓦娜若有所思：「看來他們的經歷也挺曲折的。」
「應該是。」砂金聳肩，「具體怎麼回事我不清楚，也不打算問。反正現在局面就是這樣——刃跟定了丹恆，丹恆也沒趕他走。至於以後……」他拖長了音調，「誰知道呢？」
正說著，辦公室的門被敲響了。
「進。」砂金揚聲。
刃推門進來，手裡拿著丹恆用過的空碗。他看到砂金和卡莎瓦娜都在，腳步頓了一下，還是走了進來。
「丹恆吃完了？」砂金笑眯眯地問，「味道如何？他評價了沒？」
刃將空碗放在一旁的桌上，簡短地回答：「吃了。沒評價。」
砂金也不在意，繼續調侃：「你這手藝確實可以，哪天要是在星核獵手混不下去了，開個餐廳說不定也能火。」
刃沒接話，只是看向砂金：「丹恆說，他待會兒過來。」
「行啊，隨時歡迎。」砂金擺擺手，又想起什麼，「對了，拉帝奧教授之前聯繫過，說他已經在趕來的路上了。按時間算，應該快到了。」
話音剛落，飛船的通訊器就響了起來。
砂金走到控制台前接通，拉帝奧那張俊美卻寫滿不耐的臉出現在光屏上，背景似乎是他自己的飛船船艙。
「砂金，你們現在的具體坐標？」拉帝奧的聲音一如既往的冷硬，但仔細聽能分辨出一絲不易察覺的緊繃。
砂金報了一串數字，然後笑著補充：「教授，別這麼嚴肅嘛，我們都好好的，飛船也沒大礙。」
拉帝奧沒理會他的調侃，只是快速在面前的儀器上操作了幾下，隨即眉頭皺得更緊：「一會就到，等我到了時候詳細的和我說清楚到底發生了什麼。」
「好吧好吧，等你到了再說。」砂金攤手，「不過結果是好的，我姐姐回來了——以憶者的形式。」
光屏里，拉帝奧明顯愣了一下。他沉默了兩秒，才開口：「你姐姐？」
「對啊，卡莎瓦娜。」砂金側身，讓卡莎瓦娜進入鏡頭範圍，「姐，這位是維里塔斯·拉帝奧教授，我在公司的……合作夥伴。」
卡莎瓦娜對著鏡頭微微頷首，聲音溫柔：「您好，拉帝奧教授，砂金受您照顧了。」
拉帝奧的目光在卡莎瓦娜臉上停留了片刻，眼裡閃過複雜的情緒，同樣禮貌地點頭：「幸會，卡莎瓦娜女士。」
他頓了頓，視線轉回砂金身上：「我將在三分鐘後與你們對接，保持通訊暢通。」
通訊切斷了。
砂金回過頭，對卡莎瓦娜笑道：「看，教授就是這樣，嘴上從來不饒人，其實心裡比誰都急。」
卡莎瓦娜看著弟弟臉上那副「我很了解他」的表情，若有所思地笑了笑，沒說什麼。
三分鐘後，砂金的飛船輕微震動了一下，對接程序啟動。
拉帝奧大步走進飛船客艙，他一進來，目光就迅速掃過整個船艙，最後鎖定在砂金身上。
「站著別動。」拉帝奧命令道，同時已經走上前，把砂金檢查了一遍。
砂金乖乖站在原地，甚至還配合地張開手臂轉了個圈，臉上帶著戲謔的笑：「教授，我都說了我沒事，你看——」
「閉嘴。」拉帝奧打斷他，「生命體徵基本穩定，但有輕微的精神疲勞和腎上腺素殘留。你至少經歷了兩次以上的劇烈情緒波動，間隔時間很短。」
砂金眨眨眼：「這都能測出來？」
「這是我新研究的」拉帝奧冷冷地說，收起儀器，終於正眼看向砂金，「現在，告訴我到底發生了什麼。從你們遭遇空間亂流開始，不要遺漏任何細節。」
他的語氣很嚴肅，砂金也收起了玩笑的神色，開始簡要敘述整個過程……
「大致就是這樣。」砂金說完，攤了攤手，「然後我們就醒了，導航重新校準，接著你就到了。」
拉帝奧沉默了幾秒，似乎在消化這些信息。然後，他忽然問：「他們呢？」
「丹恆在他房間休息，刃剛過去找他。」砂金說，「要叫他們過來嗎？」
「不用。」拉帝奧搖頭，目光卻轉向卡莎瓦娜，「卡莎瓦娜女士，我能否單獨與您談談？」
這個請求有些突然，砂金和卡莎瓦娜都愣了一下。
砂金挑眉：「教授，有什麼話不能當著我的面說？」
拉帝奧瞥了他一眼，那眼神裡帶著明顯的「你心裡沒數嗎」的意味，但嘴上只是平靜道：「一些關於憶者和記憶體態的學術性問題，你可能不感興趣。」
砂金狐疑地看著他，又看看自家姐姐。卡莎瓦娜倒是很坦然，她微笑著點點頭：「當然可以，拉帝奧教授。」
兩人走到客艙另一側的休息區，拉帝奧做了個請的手勢，待卡莎瓦娜坐下後，自己才在她對面坐下。
砂金站在原地，看著那邊已經開始低聲交談的兩人，心裡莫名升起一股不好的預感——這場景，怎麼有點像家長被老師單獨約談？
他試圖豎起耳朵偷聽，但拉帝奧顯然早有準備，談話聲音壓得很低，還刻意調整了坐姿擋住砂金的視線。砂金只能看到卡莎瓦娜側臉上溫和的表情，以及偶爾點頭的動作。
休息區這邊，拉帝奧的開場白出乎卡莎瓦娜的意料。
「幸會，女士。」拉帝奧的聲音比剛才柔和了一些，但依然保持著學者特有的清晰和條理，「既然您是砂金的姐姐，那麼有些關於他這些年生活上的情況，我認為有必要告知您。」
卡莎瓦娜原本以為對方會詢問關於憶者、記憶空間之類的問題，或者出於對砂金的保護而對她進行某種「審查」。沒想到，拉帝奧開口談的竟然是這個。
她略微驚訝，但很快恢復平靜，微微頷首：「請說，拉帝奧教授。我很想知道，卡卡瓦夏這些年……過得好不好。」
拉帝奧沉默了一瞬，似乎在組織語言。然後，他開口，語氣裡帶著一種克制的、但明顯積累已久的無奈：
「首先，我希望您能多管管他——在您有能力的情況下。」拉帝奧說這句話時，甚至咬了咬牙，「他有個非常糟糕的習慣：總是用性命去賭。」
卡莎瓦娜的臉色瞬間白了白，她太了解卡卡瓦夏。
拉帝奧沒有停頓，繼續道：「我不是在誇張，砂金過去幾年裡，我至少目睹過數次他把自己置於近乎必死的境地，然後靠運氣和算計硬生生闖出來。」
他的聲音里透出壓抑的怒氣：「每一次他都說『這是必要的風險』，『我有把握』，『教授你太保守了』。但女士，您應該比我更清楚，運氣總有耗盡的一天。」
卡莎瓦娜握緊了放在膝上的手，指尖微微發顫。她看著拉帝奧眼中那份真實的擔憂和惱怒，忽然明白了——這位教授不是在告狀，而是在求救。他是真的怕砂金某一天會賭輸，怕那個張揚笑著的青年再也回不來。
「還有，」拉帝奧深吸一口氣，像是要把積壓許久的話一口氣倒出來，「既然您現在有能力了，可以……督促他多讀點書。」
卡莎瓦娜愣住了。
拉帝奧的表情變得有些複雜，像是好氣又好笑：「他認字，但僅限於基礎交流和商務文書。更深入的學術文獻、技術報告、甚至一些跨文化的隱喻和典故，他要麼一知半解，要麼乾脆跳過，然後靠直覺和賭博式的判斷來做決定。」
他揉了揉眉心：「我跟他合作的項目里，不知多少次，因為他懶得看就直接賭某個方案，導致後續不得不花雙倍成本去補救。我問他為什麼不仔細看，他說『那些字太多，看了頭疼，反正結果差不多』。」
卡莎瓦娜聽到這裡，臉上的擔憂漸漸被一種哭笑不得的神情取代。她想起小時候教卡卡瓦夏認字時，那個聰明卻坐不住的孩子也是這樣，學得快但沒耐心，總是想走捷徑。
「他還喜歡在談判時故意用一些他其實不太理解的術語來虛張聲勢。」拉帝奧繼續說，語氣簡直像在數落一個屢教不改的學生。
卡莎瓦娜忍不住輕笑出聲，但很快又收斂了。她看著拉帝奧，這位以毒舌和嚴格著稱的天才學者，此刻臉上寫滿了『我忍你很久了終於找到能管你的人了』的複雜情緒。
「教授，」卡莎瓦娜輕聲說，語氣真誠，「謝謝您告訴我這些，也謝謝您，一直看著卡卡瓦夏。」
拉帝奧別開視線，清了清嗓子：「我只是不想讓合作項目因為隊友的愚蠢而失敗。」
卡莎瓦娜微笑，沒有戳穿他，她想了想，說：「我會試著和他談談……關於珍惜生命，以及多學習的事。不過，」她頓了頓，眼裡閃過一絲狡黠，「可能還需要您的幫助。比如，推薦一些適合他水平的讀物？」
拉帝奧立刻點頭：「我已經整理了一個清單，從基礎的經濟學原理到星際法律案例，一共666本，電子版可以隨時發給他。」
卡莎瓦娜：「……」
她忽然有點同情自家弟弟了。
就在這時，丹恆和刃從房間那邊走了過來。
砂金看到他們，立刻從『被家長約談』的微妙情緒中解脫出來，笑著招手：「喲，休息好了？」
丹恆點點頭，目光掃過客艙另一側正在交談的拉帝奧和卡莎瓦娜，又看向砂金：「我們是不是打擾了？」
「沒有沒有，正好教授和我姐聊完了。」砂金提高聲音，「教授，人齊了！」
拉帝奧和卡莎瓦娜停止了談話，起身走過來。拉帝奧的目光在丹恆和刃身上掃過，什麼都沒說。
「丹恆先生，刃先生。」拉帝奧點頭致意，「砂金已經簡要說明了情況。你們身體狀況如何？是否需要醫療協助？」
「我沒事。」丹恆平靜回答，「刃應該也還好。」
刃沉默地點頭。
拉帝奧檢查完後確定了，沒什麼大礙，只是太疲憊了，得多休息。
檢查結束後，拉帝奧轉向砂金：「該處理XR-777星系的市場開拓部爛攤子。」
「對。」砂金恢復了工作狀態，「那邊的情況教授你也清楚，一群急功近利的蠢貨，現在收不了場，只能總部派人去擦屁股。」
拉帝奧冷哼：「我早說過。」
「所以現在輪到我們去收拾殘局了。」砂金聳肩，「好在這次有你在，教授。對付那些技術問題和學術糾紛，你比我在行。」
「我倒要看看是哪幾個蠢貨。」拉帝奧冷冷道，然後看向丹恆和刃，「你們兩位的打算是？」
丹恆開口：「先跟著吧，我現在還沒有想好要去哪。」
刃緊接著說：「我跟著他。」
拉帝奧對這個回答並不意外，他點點頭。
「謝謝。」丹恆說。
「不客氣。」拉帝奧頓了頓，補充道，「砂金的朋友，也算是我的朋友。」
砂金在一旁挑眉：「喲，教授今天這麼大方？」
拉帝奧瞥了他一眼：「至少有人看著，你不會又那麼拼命。」
砂金：「……」
接下來的航程平穩了許多。兩艘飛船朝著XR-777星系躍遷。
丹恆大部分時間待在自己房間裡休息，偶爾會出來在客艙坐坐，看看書，或者和砂金、卡莎瓦娜聊幾句，刃則幾乎寸步不離地守著。
有一次，丹恆在客艙看書時，卡莎瓦娜虛化出現在他旁邊的座位上。
「丹恆先生。」她輕聲開口。
丹恆抬頭：「卡莎瓦娜女士，叫我丹恆就好。」
卡莎瓦娜微笑：「那你也叫我卡莎瓦娜吧。」她頓了頓，目光柔和，「我想謝謝你。」
丹恆有些疑惑：「謝我？」
「嗯。」卡莎瓦娜點頭，「砂金告訴我，當時他能感受到是你先察覺到他的異常，試圖拉住他。雖然最後沒能阻止，但……謝謝你願意伸出手。」
丹恆沉默片刻，搖頭：「我沒幫上什麼忙。」
「心意比結果重要。」卡莎瓦娜輕聲說，「對我們埃維金人來說，願意在危難時伸出援手的人，很少。」
丹恆看著她溫柔卻堅韌的眼睛，他垂下眼睫：「砂金也幫過我，扯平了。」
卡莎瓦娜笑了笑，沒再繼續這個話題。她看向丹恆手裡那本關於星際植物圖鑑的書，輕聲說：「你很安靜，和卡卡瓦夏完全不一樣。」
「他話比較多。」丹恆客觀評價。
「是啊，從小就這樣。」卡莎瓦娜眼裡泛起懷念，「他像只吵鬧的小鳥，安靜不了一會兒。但他很聰明，學什麼都快，就是沒耐心……」
她忽然停住，想起拉帝奧的『告狀』，忍不住又笑了。
丹恆看著她臉上的笑容，忽然問：「成為憶者，感覺如何？」
卡莎瓦娜想了想，回答：「很奇怪，我沒有真正的身體，不會餓，不會累，但能思考，能感受，能記得一切。像是……活在一個漫長的夢裡。但至少……」她看向正在遠處和拉帝奧討論什麼的砂金，「我能繼續看著他。」
她的聲音很輕，卻帶著沉甸甸的分量。
丹恆點了點頭，沒再說話。