紅燭高燒，龍鳳喜燭的火苗在靜謐的房間裡輕輕搖曳，將滿室的紅色映得愈發濃烈。大紅綢緞裝點的婚房內，處處透著喜慶的氣息，窗欞上貼著雙喜字，床帳上是鴛鴦戲水的刺繡，連空氣中都瀰漫著淡淡的檀香與酒香交織的味道。
方才還熱熱鬧鬧擠了一屋子的人，此刻終於走得乾乾淨淨。
丹恆坐在床邊，頭上的鳳冠沉甸甸的，垂下的流蘇隨著他的呼吸輕輕晃動。他微微抬眼，透過珠簾的縫隙看向門口的方向，刃正站在那裡，一隻手還搭在門框上，那副急於送客的模樣簡直毫不掩飾。
明明平日裡是最冷情冷性的一個人，方才卻幾乎是在明晃晃地趕人了。
丹恆的嘴角不自覺地傻傻的笑了笑，紅燭的光映在他微微泛紅的臉頰上，襯著那身大紅嫁衣，整個人如同從畫中走出來的一般，美得驚心動魄。
門外隱約還能聽見星和穹不甘心的聲音——「哎呀就聽一下嘛！」「阿基維利你別拽我！」「阿哈你放手！」——然後那聲音漸漸遠了，大概是真被那兩個不講道理的傢伙拎走了。
刃終於關上了門。
那一聲輕響落在丹恆耳中，竟像是某種無聲的信號。他看見刃轉過身來，燭光在他帥氣的臉上投下明暗交錯的光影，那雙平日裡總是帶著幾分冷厲的眼睛，此刻正定定地望著他，目光里燃燒著丹恆再熟悉不過的東西。
急切，灼熱，又帶著幾分壓抑已久的渴求。
刃大步走了過來，幾乎稱得上迫不及待。丹恆還沒來得及說什麼，整個人就被按進了柔軟的婚床里，大紅錦被上繡著的金色龍鳳在身下鋪展開來。刃俯身壓下來的同時，滾燙的吻已經落在了他的唇上。
這個吻來得又急又重，帶著刃一貫的霸道和此刻難以自持的急切。他一隻手撐在丹恆耳側，另一隻手已經扣住了丹恆的後腦，手指穿過梳理整齊的髮絲，將那隻精緻的鳳冠弄得微微歪斜。
丹恆沒有抗拒，伸手環住了刃的脖頸，指尖輕輕插入他垂落在肩側的長髮中。刃的吻便更深了，舌尖撬開他的唇齒，長驅直入，帶著不容拒絕的力度捲住了他的舌。丹恆被吻得有些喘不上氣，喉間溢出一聲輕哼，卻只讓刃更加變本加厲。
紅燭的火苗跳了跳，映得牆上兩人的影子交纏在一起，分不清彼此。
不知過了多久，刃終於微微退開一些。丹恆睜開眼睛，氤氳著水汽的眸子望著近在咫尺的那張臉，兩人的呼吸交織在一起，灼熱而纏綿。丹恆看見刃的唇上沾著微光，而他自己想必也好不到哪裡去，在燭光下閃著曖昧的光澤。
丹恆的臉紅的跟蘋果似的。
（……中間省略很大段……）
丹恆的臉紅紅的，眼睛紅紅的，鼻尖紅紅的，嘴唇紅紅的，整個人看起來像是被欺負狠了的小兔子，可憐兮兮的，又可愛得不像話。
刃看著他，眉頭皺得更緊了。
他伸手輕輕碰了碰丹恆腰側那個最深的指印，指尖剛觸上那片青紫的皮膚，丹恆就「嘶」了一聲，身體微微縮了一下。刃的手立刻收了回去，像是被燙到了一樣，眼睛裡閃過一絲慌亂。
「疼嗎？」刃的聲音沙啞得幾乎聽不清，像是好幾天沒喝過水一樣。
丹恆看著他，嘴唇動了動，想說「疼」，可看著刃那雙眼睛裡愧疚的光，話到嘴邊又變成了一個軟綿綿的「還好」。
刃知道他在撒謊。
丹恆看著刃這副模樣，心裡又酸又軟。
丹恆伸出手，握住了刃縮回去的手，將那隻手拉到自己臉邊，用自己的臉頰蹭了蹭刃的掌心。
「不疼。」丹恆的聲音輕輕的，軟軟的，像是在哄小孩子，「真的不疼。」
刃看著他，眼睛裡的愧疚沒有減少半分，他反手握住了丹恆的手，十指交握，拇指在丹恆的指節上緩緩摩挲著。
「我……」刃的聲音頓了頓，像是在組織語言，「我沒控制住。」
丹恆知道他說的是魔陰身。
丹恆搖了搖頭，將刃的手拉到自己唇邊，輕輕吻了一下他的指尖：「我知道。」他抬起頭，看著刃的眼睛，嘴角微微上揚，露出一個疲憊卻溫柔的笑，「你又不是故意的。」
刃的嘴唇動了動，想說什麼，可丹恆已經伸手捂住了他的嘴。
「別說了。」丹恆的聲音帶著一種不容拒絕的溫柔，「抱我去洗洗，身上黏死了。」
刃看著他，露出一個很輕很淡的笑，然後俯下身，在丹恆的額頭上輕輕吻了一下。
「好。」
刃將丹恆從鏡面上抱了起來。
丹恆的身體軟得像一灘水，整個人靠在刃的懷裡，臉貼著刃的胸口，他的手環在刃的脖頸上。
浴室里氤氳著溫熱的水汽，刃一手攬著丹恆的腰，一手拿著花灑調試水溫。丹恆靠在他懷裡，渾身軟得像一攤水，連手指頭都懶得動一下。
「燙不燙？」刃低聲問。
丹恆搖了搖頭，臉埋在他肩窩裡，悶悶地「嗯」了一聲。
刃把花灑對準丹恆的後背，溫水順著脊柱的溝壑往下流，帶走身上黏膩的汗水。丹恆被熱水一衝，舒服得嘆了口氣，整個人又往刃懷裡縮了縮。
「別睡。」刃的聲音帶著幾分無奈，「洗完再睡。」
「沒睡……」丹恆嘟囔著，眼睛卻已經閉上了。
刃看著他這副模樣，沒有戳穿他。他把花灑掛回去，擠了些沐浴露，在掌心搓出泡沫，然後從丹恆的肩膀開始，一點一點地替他清洗。
泡沫滑過皮膚，帶著淡淡的清香。刃的手掌很大，動作卻很輕，像是怕弄疼他。丹恆被他摸得昏昏欲睡，腦袋一點一點往下沉，每次快要滑下去的時候又被刃的手臂撈回來。
「你故意的。」丹恆含混地說，眼睛還是沒睜開。
刃沒回答，只是把手移到他的腰側，那裡的指印已經開始泛青了。刃的指尖在淤青邊緣輕輕畫了個圈，眉頭微微皺起。
「疼嗎？」
「不疼。」丹恆這次回答得很快，快得明顯是在撒謊。
刃沉默了兩秒，沒再追問。他沖洗掉丹恆身上的泡沫，又拿浴巾把他裹起來，動作熟練得做過無數遍。丹恆被裹成一個白色的糰子，只露出一張臉，眼睛半睜半閉地看著刃。
「你看什麼？」刃問。
「看你。」丹恆的聲音帶著困意，卻理直氣壯，「我老公，不能看嗎？」
刃的手頓了頓，低頭看著丹恆那張因為熱水蒸騰而泛著紅暈的臉，半晌，輕輕「嗯」了一聲。
「能看。」
他把丹恆從浴室里抱出來，穿過那間滿是鏡子的房間時，丹恆把臉埋進了刃的胸口。鏡面里映出兩人交疊的身影，丹恆沒敢看，耳尖紅得像是要滴血。
刃抱著他走進了隔壁的房間。
這間房間和之前那間格局相似，但布置完全不同。
窗外隱約能聽見鞭炮聲，遠遠的，像是隔了好幾層牆傳過來的，悶悶的，卻讓人安心。
刃把丹恆放在床上，丹恆一沾到枕頭就自動縮成了一團，把被子往身上一裹，只露出一雙眼睛看著刃。刃從床頭柜上拿起玉兆，屏幕亮起來，上面密密麻麻全是消息。
星發了幾十條，開頭幾條還是正常祝福，後面全變成了「二舅你們怎麼不回消息」「二舅媽你們還好嗎」「不會出什麼事了吧」，再往後就全是星和穹互相甩鍋的聊天記錄截圖。三月七發了條語音，刃沒點開，但光看轉文字就能猜到大概內容——「丹恆老師你們是不是太累了哈哈哈」。
景元發了一條，內容很簡短：「哥，今天別管玉兆了，好好休息。明天再回也行。」後面跟了一個笑臉的表情。
白珩發了一連串感嘆號，然後是「星星你們怎麼不回消息！！！」再往後是一長串「鏡流你別拉我我還沒說完」。
懷炎的消息最樸實：「星星，好好歇著，明天還得回門。」後面跟了一個大紅印章的圖案，不知道是手滑還是故意的。
阿哈的消息最離譜，直接發了一個視頻通話邀請，顯示「已取消」，後面跟了一行字：「哎呀手滑了～你們繼續～」阿基維利緊隨其後發了一條：「別理祂。」
龍發了一條：「婚契已穩，不必掛念。」
刃看完所有消息，把玉兆放回床頭櫃。
丹恆從被子裡探出手，拉了拉刃的浴袍。
「誰發的？」
「好多人。」刃躺下來，伸手把丹恆連人帶被子攬進懷裡，「明天再回。」
丹恆「嗯」了一聲，在被子裡拱了拱，找到一個舒服的位置，臉貼著刃的胸口。他能聽見刃的心跳聲，沉穩有力，一下一下的，像是一首催眠曲。
「刃。」丹恆的聲音很輕。
「嗯。」
「我們結婚了。」
刃低頭看著他，陽光從窗外灑進來，落在丹恆的睫毛上。
「嗯。」
丹恆笑了，笑得眼睛彎成月牙。
「以後要一直在一起。」
刃沒有回答，只是把手臂收緊了些，下巴抵在丹恆的頭頂。
窗外又傳來一陣鞭炮聲，比之前更遠了些，大概是長樂街那邊的。
丹恆的眼皮越來越重，意識漸漸模糊。他聽見刃的心跳聲，聽見窗外隱約的喧鬧聲，聽見遠處海潮的聲音——鱗淵境的海，日日夜夜都在涌動，從不停歇。
「刃。」他迷迷糊糊地又叫了一聲。
「嗯。」
「新年快樂。」
刃沉默了片刻。
「新年快樂，丹恆。」
丹恆的嘴角彎起，在他懷裡沉沉睡去。
刃低頭看著懷裡的人，看了很久。然後他伸手，輕輕把被子往上拉了拉，蓋住丹恆露在外面的肩膀。
窗外的鞭炮煙花還在繼續，但聲音越來越遠，越來越輕，像是這個世界在為他們拉上帷幕。
刃閉上眼。
明天還有很多事要做——回消息、見客人、回門、處理那些還沒收尾的事，但那些都是明天的事。
今天，此刻，他只想抱著這個人，安安靜靜地，什麼都不想。