最後一輪結束的時候，兩個人癱在沙發上，胸腔里的空氣像被抽乾了。
蘇意暖盯著天花板，眼珠不動，腦子轉不起來。
過了不知道多久，沈淮先撐著胳膊坐起來，踉蹌著進了浴室。
水聲響了五分鐘，他出來的時候蘇意暖還維持著攤開的姿勢沒動過。
又躺了幾分鐘，她才拖著兩條灌了鉛的腿挪進浴室。
熱水澆在身上，膝蓋一軟，整個人往下滑了半截。
一隻手撐著瓷磚牆，另一隻手扣住花灑架子，緩了好幾分鐘才重新站穩。
出來的時候沈淮已經穿戴整齊，坐在床沿繫鞋帶。
手機屏幕亮著，上午九點零七分。
「走，去接伯母過來。」
沈淮點頭，拎起帆布包跟在她後面下樓。
兩個人穿過一樓的物資區，蘇意暖彎腰去拉捲簾門底部的鎖扣。
手指剛碰到鐵栓，她頓了一下。
門縫底部那道光，被什麼東西擋了一截。
一條細長的影子，從縫隙外面透進來，一動不動。
蘇意暖沒多想，鏈條拽著門板往上走，嘩啦啦地響。
光從底下一截一截地灌進來。
水泥地面。
一雙黑色皮鞋。
鞋面上落了一層細灰，像在原地站了很久沒挪過。
蘇意暖的手停在半空。
捲簾門繼續往上走，露出那雙鞋旁邊的地面。
一個牛皮紙袋倒在地上，袋口敞著，裡面有一疊文件露出半截邊角。
旁邊散著一大束花，花瓣蔫了，莖稈彎折，像被人攥在手裡太久，最後才鬆開。
再旁邊，一個紙袋歪倒著，側面印著某家高檔西餐廳的燙金logo。
這些東西擺放的位置，全在門正中間，像是來的人站定之後放下的。
捲簾門升到腰的高度。
蘇意暖的視線往上走。
黑色西褲，深灰色的襯衫。
再往上。
裴夜的臉。
蘇意暖的心臟像被人捏住了。
那張臉沒有顏色，比她見過的任何時候都白。
他就那麼站著，站在捲簾門前面。
蘇意暖的胃擰成一團。
他說過昨晚要來的。
她騙他說去了外市的孤兒院。
他還是來了。
蘇意暖的視線被什麼東西拽著往上飄，飄到二樓那扇窗。
那個鋁合金窗有兩指寬的縫隙，一整夜都沒關嚴。
那個位置正對著捲簾門外。
她和沈淮在裡面的每一個聲音，每一輪共鳴，順著那條縫隙漏出來，在深夜的工業區里傳得清清楚楚。
裴夜的目光越過她的肩膀，落在身後的沈淮身上。
沒有停留，也沒有對焦，只是經過。
像看一面牆，像看一件跟他無關的東西。
然後那雙灰色的眼睛回到蘇意暖臉上。
空的。
前天晚上那雙眼睛裡有什麼，蘇意暖記得。
有光，有溫度，有小心翼翼的歡喜，有「你答應了就不能反悔」的驚喜。
現在全沒了。
像有人把手伸進去，把那些滾燙的東西一樣一樣拿走了，只留下一個殼。
裴夜的嘴唇動了一下。
沒有聲音。
喉結上下滾了一遍，嘴唇又閉上了。
下一秒，他眼睛一閉，整個人直直地朝前倒。
蘇意暖衝上去。
兩隻手托住他的肩膀，一百三十斤的重量瞬間壓過來。
她膝蓋撞上水泥地面，骨頭跟地面磕在一起，一陣鈍痛從膝蓋骨直衝腦門。
裴夜的頭歪進她的頸窩。
燙。
燙得不正常。
她伸手去摸他額頭，指腹剛一貼上去就彈回來。
這不是普通發燒的溫度，像是體內有什麼東西在燒。
蘇意暖的手指條件反射地去調動治癒系源質。
空的。
剛才全渡給了沈淮，核心現在空空蕩蕩，連一絲殘餘都沒剩，起碼要幾個小時才能恢復。
手指懸在裴夜額頭上方，淺綠色的光一點都凝不出來。
「沈淮！」
沈淮已經跨過來了，一把將裴夜從她身上撈起來，單臂扛著往倉庫里走。
一百三十斤在他臂彎里跟扛麻袋一樣輕鬆。
「這人燒得不對勁，三十九度打底，搞不好上四十了。」
沈淮把裴夜放在一樓角落的摺疊床上。
這人整張臉燒得通紅，呼吸又淺又急，襯衫貼在胸口，隨著每一次喘息起伏。
蘇意暖翻開物資箱，找出布洛芬和退燒貼，又倒了杯溫水端過來。
「異能暫時用不了，先物理降溫。」
她撕開退燒貼，貼在裴夜額頭上，指腹擦過他的皮膚，溫度高得嚇人。
沈淮站在旁邊，看了看床上的人，又看了看蘇意暖。
嘴張了一下。
「你想問什麼就問。」
「這人是誰？」
蘇意暖把裴夜的領口解開兩顆扣子。
頸側的皮膚跟額頭一樣燙，脈搏跳得又快又亂。
「以後再說。」
沈淮沒再開口。
蘇意暖搬了個小馬扎坐在摺疊床邊上，每隔幾分鐘餵一次水。
裴夜處在半昏迷的狀態，水灌進去，從嘴角淌出來大半，浸濕了枕頭。
她用紙巾擦掉，重新餵。
再擦，再餵。
半個小時後，裴夜的眼皮掀開一條縫。
灰色的瞳孔先是散的，光線折進去找不到落點，過了兩三秒才慢慢收攏。
他看見了天花板。
然後看見了蘇意暖。
然後看見了蘇意暖身後站著的沈淮。
臉上什麼表情都沒有。
「吃藥。」蘇意暖把布洛芬遞到他嘴邊。
裴夜撐著手肘坐起來，動作很慢，像每一寸骨骼都在抗議。
他接過藥片和水杯，仰頭吞了。
水喝完，杯子擱在床邊的紙箱上。
然後掀開毯子，兩條腿落地。
「你燒還沒退……」
「不用了。」
他的聲音啞得幾乎聽不出原本的音色，像嗓子被砂紙來回磨了一整夜。
「我走了。」
彎腰穿鞋，站起來。
膝蓋在站直的瞬間晃了一下，他用力撐住了。
然後往捲簾門的方向走。
一步一步，背脊挺得筆直。
沒回頭。
沒問她一整夜的事。
沒問沈淮是誰。
沒問她為什麼騙他。
什麼都沒問。
也沒有看地上那束枯萎的花，和那個裝著文件的牛皮紙袋。
蘇意暖盯著他的背影，胸腔里有什麼東西堵上來，堵在喉嚨口，咽不下去也吐不出來。
她的腳動了。
「裴夜。」
他停了。
沒轉身。
肩胛骨的輪廓隔著皺巴巴的襯衫凸出來，繃得像隨時會斷的弦。
「事情不是你想的那樣，你聽我解釋。」
她聽見自己的聲音，比預想中要啞。
裴夜站在那裡，背對著她。
秒針走了三格。
他沒動，也沒說話。
然後他邁開步子，繼續往門口走。