第22章 她怎麼什麼都做不好

  午後的陽光暖洋洋地灑進來，房間裡安靜得能聽見灰塵在光柱中飛舞的聲音。那床隔在中間的被子牆，依舊沉默地橫亘著，像一道無形的警示。

  沈清歡在屋子裡慢慢踱步。上午的整理只是初步的清潔，還有許多細節需要歸置。她打開自己帶來的那個舊藤箱。裡面是她的衣物和一些零碎物件，不多，但疊放得整齊，帶著娘家的氣息。她把衣物一件件拿出來，準備放進那個紅漆木櫃裡。

  拉開櫃門，裡面空間不大，已經放了一些陸沉洲的東西。幾件工裝和舊衣服，疊得方正，占據了一邊。另一邊是空的，大概是他特意留給她的。沈清歡心裡微微一暖，將自己的衣物小心地放進去，和他的並排放在一起。兩種截然不同的布料和顏色，此刻共處一櫃，竟也有了一種奇異的和諧。

  放好衣物，她又從藤箱底層拿出一個用紅布包著的小木匣子。打開，裡面是一些女孩家的零碎首飾，一對細銀鐲子，一枚小小的珍珠發卡，還有幾本書——是她從前最愛看的詩集和小說。她把木匣子也放進柜子深處，只留了那幾本書在外面。

  把書放在哪裡呢？她環顧四周，屋子裡連個像樣的書架都沒有。最後，她把書暫時放在了炕梢，挨著他的工裝外套。

  整理完自己的東西，她又開始打量整個屋子。牆角的蛛網需要清理，窗戶紙有些破損了，該糊一糊，地面雖然掃過，但還有些頑固的污漬……要做的事情很多。

  她挽起袖子，找了塊破布綁在頭上擋灰，準備先對付牆角的蛛網。家裡沒有長掃帚，她只好搬了個凳子墊腳，踮著腳尖，用那把禿毛笤帚費力地去夠。

  灰塵簌簌落下，嗆得她咳嗽連連，眼睛也迷了。一個沒站穩，身子晃了晃，差點從凳子上摔下來，驚得她低呼一聲，慌忙扶住牆壁，心跳如鼓。

  等灰塵落定，她看著牆角被自己弄得一團糟的痕跡，再看看自己沾滿灰塵的雙手和衣服，有些沮喪地嘆了口氣。原來打理一個家，並不像想像中那麼簡單。前世她只知索取和抱怨，從未體會過這其中需要付出的辛勞和笨拙的摸索。

  她拍了拍身上的灰，決定先從簡單的做起——擦玻璃。窗戶不大，玻璃也髒得模糊。她打來一盆清水，浸濕抹布，開始擦拭。外面的玻璃還好，擦裡面的卻要爬上爬下，胳膊很快就酸了。擦到高處時，她不得不使勁踮腳，身體幾乎貼在冰冷的玻璃上，呼出的熱氣在玻璃上凝成一小團白霧。

  正擦得專注，腳下不知踩到了什麼滑膩的東西（可能是早上潑濺的油漬？），她「哎呀」一聲，整個人失去平衡，手本能地在空中亂抓，打翻了放在窗台上的水盆。

  「哐當——嘩啦！」

  水盆翻倒，半盆髒水潑了一地，也濺了她一身。抹布掉在地上，濕漉漉的一團。沈清歡狼狽地站在原地，看著瞬間變得濕漉漉、一片狼藉的地面，再看看自己濕了半邊的褲腿和衣擺，一種深深的無力感和挫敗感涌了上來。

  她怎麼……什麼都做不好？