夜飯吃得很晚，太陽下山後才擺上桌。
他炒了兩道菜，一盤土豆絲、一盤苦瓜炒肉，又煮了一鍋稠稠的小米粥，粥面上凝著一層薄薄的米油，像一張光滑的紙。
沈清歡吃了兩碗，胃裡暖融融的，靠在椅背上看著窗外的天色從深藍變成墨黑，隱約有幾顆星子已經出來了，一粒一粒的，像誰在天上撒了一把碎米。
「陸沉洲。」
她敲了敲桌面。
「看星星去。」
他在洗碗。
水聲嘩嘩的，他背對著她，肩膀上搭著一條半濕的毛巾，聽到她的話，他側過頭看了她一眼，那眼神裡帶著一種「你確定？」的詢問。
她點了點頭，他沉默了兩秒，把最後一個碗從水裡撈出來，倒扣在碗架上，擦乾了手，把搭在肩上的毛巾拿下來掛好，然後轉過身看著她。
「走。」
她從椅子上彈起來，穿上那雙半舊的布鞋，拉開門走到院子裡。
夜風從山谷那邊吹過來，帶著泥土和青草的氣息，還有一點點遠處人家燒柴的煙火味。
院子裡黑漆漆的，只有灶棚的燈從門縫裡漏出來一小片光，照在灰兔子的籠子上。
灰兔子蹲在籠子角落，兩隻紅眼睛在黑夜裡亮得像兩粒小珠子，它已經是一窩小兔子的媽了，可膽子還是不大，見人走近就會縮一縮。
沈清歡蹲下來，隔著籠子跟它對視了一會兒，那兔子縮了縮，她還是蹲著。
「你怕什麼，我又不吃你。」
灰兔子的耳朵轉了轉，像是聽懂了，又像是沒聽懂。
身後傳來腳步聲，他搬了一把椅子出來，又搬了一把，並排放在院子中央，離得不遠不近，剛好可以並排坐下仰頭看天。
她在左邊那把椅子上坐下，他在右邊。兩把椅子靠在一起，椅背微微向後仰著，正好能把整片天空收進眼裡。
太黑了，剛出來的時候什麼也看不見，只有幾點最亮的星子掛在頭頂，像稀稀拉拉的燈。
漸漸地，眼睛適應了黑暗，那些原本藏著的星子一顆一顆地顯現出來，先是亮的，然後是暗的，先是大的，然後小的，密密麻麻地鋪滿了整個天幕，像誰打翻了一盒子碎鑽，撒在墨藍色的絨布上，怎麼撿都撿不完。
「陸沉洲，你以前看過星星嗎？」
「看過。」
「什麼時候？」
「小時候。睡房頂。」
他頓了頓。
「叔家的房頂。夏夜熱，睡不著，爬上去躺，能看到天。」
沈清歡側過頭看著他。他沒有看她，仰頭看著天，側臉的輪廓在星光下格外清晰，睫毛微微垂著，嘴角平直，眉心那道豎紋淺淺地蹙著。
她想起他說的那個叔家，想起那個他寄人籬下的童年。心裡像是被什麼東西輕輕揪了一下，不疼，卻有些發脹。
「那你小時候看星星的時候，想什麼？」
沉默了片刻。
「想我爹媽。」
他也沉默了片刻。
「不知道。」
他頓了頓，「可能是想問他們，為什麼把我一個人留在這裡。」
她的眼眶一下子就熱了。她沒有接話，只是把手伸過去，覆在他放在膝蓋的手背上。他的手很涼，她握緊了一些。
「陸沉洲，你知道嗎，我看星星的時候，會想，那些星星離我們很遠很遠，遠到光要走好多年才能到我們眼睛裡。我們看到的星星，是好多年以前的樣子。有些星星其實已經不在了，可它的光還在路上。我們還能看到它。」
她感覺到他的手指在她手心裡微微動了一下，像是從某種走神里被拉了回來。
「那我看到的，」他的聲音很慢，「是不是也是以前的你？」
她愣了一下，側過頭看著他。他也在看她，星光落在他眼睛裡，亮晶晶的，裡面有一種她從來沒有見過的柔軟。
「你剛來的時候，隔得遠。現在近了。可我還是會想，你剛來的時候是什麼樣子。」
他頓了頓，「那時候你怕我。你看我的眼神，像看一個陌生人。」
她的喉嚨堵了一下。
「那現在呢？」
他看著她。
「現在不是了。」
他的聲音很低，「現在是看自己人了。」
他沒有移開視線，她也沒有。兩個人就在星光下對視著，明明什麼都看不清楚，可又什麼都看得很清楚。她的眼眶又熱了，這次她沒有忍，讓那股熱意順著臉頰滑下來，滴在手背上。