過了幾天，石頭來了。
他站在院門口，背著手，像是藏了什麼東西。沈清歡招手讓他進來，他猶豫了一下才蹭進門，「老師，你好些了嗎？」
她蹲下來看著他，「好些了。」
他伸出手，攤開掌心，手心裡躺著一個小小的布包，用紅布裹著，扎著一根細繩。
「我奶奶做的，」
他把布包遞過來，「她說這是平安符，保平安的。」
沈清歡接過來，布包握在手心裡，溫溫的，還帶著他掌心的溫度。
她摸了摸石頭的頭，「替我謝謝奶奶。」
石頭沒有走。他站在院子裡，腳尖蹭著地面，「老師，你肚子裡真的有小寶寶了嗎？」
沈清歡愣了一下，隨即笑了，「你聽誰說的？」
「劉校長說的。」
他說，「他說老師肚子裡有個小寶寶，等明年春天就出來了。」
沈清歡點了點頭，「嗯，真的。」
他小眼睛滴溜溜的轉，想了想，說道：「那等他出來，我教他寫『槐』字。他現在還不會寫，我教他，從第一筆開始教。」
沈清歡看著他，他站在陽光下，背挺得直直的，像一個正在學習的大人。
秋天一點一點地深了。山裡的樹葉從綠變黃，從黃變紅，風一吹就落下來，鋪滿了校園的小路。
陸沉洲每天早上去村里幫人修東西，中午回來做飯，下午繼續出去，傍晚回來。
有一天傍晚，她坐在院子裡翻那本在省城買的書。夕陽西斜，在紙頁上投下溫暖的橘紅色光影。院子裡很安靜，灰兔子已經送走了，不再有窸窸窣窣的啃草聲，可她仍覺得它好像還在那裡。院門口傳來腳步聲，他拎著工具箱回來了。
他走到她面前蹲下來，「今天感覺怎麼樣？」「挺好的。」她拍了拍身旁的小凳，他坐下來，把工具箱放在腳邊，側過頭看著她。
她忽然放下書，張口喊：「陸沉洲。」
「嗯。」
「你把手放上來。」
她拉起他的手，貼在自己還平坦的腹部，手掌有些涼，微微蜷著。她覆在他手背上，感覺到他掌心的溫度，隔著衣料傳到她的皮膚上，又像溪水一樣淌進她身體裡。
「現在什麼都還沒有，可你摸摸看，這裡面有一個小小的生命，等明年春天他就會出來了，會哭，會笑，會叫我們爸爸媽媽。」
他的手掌微微顫了一下，「會叫爸爸？」
她笑了，「嗯，會叫爸爸。」
她把他的手按在自己的小腹上，感受著他指腹的顫抖。
遠處山谷里的風吹過來，他低聲叫她，「沈清歡。」
她抬頭，「嗯？」
他看著她，「你是最好的。」
她靠進他懷裡。
夕陽把他們的影子拉得很長，疊在一起。他們都在等一個春天——等泥土解凍，等枝條抽芽，等一個新生命的到來。
沈清歡重新站上講台的那天，下了一場小雨。
雨不大，細細密密的，像誰在天上篩著麵粉，落在瓦檐上，落在院子裡，落在旗杆頂端的鐵環上，叮叮噹噹地響。
劉校長原本讓她再歇幾天，她沒肯，說自己已經好多了，坐不住，想在教室里待著。劉校長拗不過她，只好把上午的課表重新排了回來。
她走進教室的時候，孩子們已經坐好了。二十三個，一個不少。石頭坐在第一排，背挺得直直的，兩隻手規規矩矩地疊放在桌上，眼睛一眨不眨地看著她，像一尊小小的雕塑。
她站在講台上，目光從第一排掃到最後一排，又從最後一排掃回來。教室里很安靜，安靜得有些不習慣。以前上課前，總有幾個孩子在交頭接耳，有人偷偷在課桌下面翻小人書，有人用鉛筆在本子上畫小人，她喊兩聲「安靜」才能壓下去。
可今天什麼都沒有，全班安靜得像一片落滿了雪的田野，連呼吸都放得輕輕的。
她拿起粉筆，在黑板上寫下了今天的課題——「秋天」。
轉過身，目光從他們臉上掃過，「同學們，今天我們來學一篇新的課文。」
她沒有聽到翻書的聲音，孩子們的書已經翻開了，整整齊齊地攤在桌上，每個人都在看著她。
石頭舉起手來。她點了點頭，他站起來，聲音不大，「老師，你站著累不累？」
他的目光落在她的腹部，「劉校長說，你不能站太久。」
教室里安靜了片刻，有人跟著點了點頭。她握著粉筆的手頓了一下，有一股暖流從她心裡漫上來，從胸口涌到喉嚨，「老師不累。」
她說，「老師站著講課，不累。你們坐著好好聽。」
石頭坐下了，可她沒有放過他的表情——他坐下後，正用胳膊肘輕輕碰了一下同桌，示意他坐好。同桌的鉛筆歪了，他悄悄幫他扶正，沒有發出一點聲音。
課講得很順，比任何一次都順。每一個問題都有人舉手，每一次朗讀都齊整得像排練過。課間休息的時候，她沒有回辦公室，站在走廊里看著院子裡那棵正在落葉的梧桐。
石頭跑過來，手裡端著一個搪瓷缸子，裡面是溫熱的開水，「老師，喝水。」
她接過來，水杯的溫度隔著搪瓷壁傳過來，不燙手，溫溫的。
「石頭，你倒的？」「嗯。」他頓了頓，「劉校長說，老師要多喝水。」他轉身跑開了。
她沒有回辦公室，就站在走廊里，把那杯水一口一口喝完了。水裡有一股淡淡的甜味，不知道是糖還是什麼。她把搪瓷缸子洗乾淨，放回窗台上。