下午的課，她讓每個孩子畫一幅畫，畫「秋天的家鄉」。
孩子們安靜地畫著，筆尖在紙上沙沙地響，像春蠶在啃桑葉。她沿著課桌之間的過道慢慢地走，看到石頭的畫——他畫了一棵樹，樹冠是金黃色的，落下來的葉子鋪滿了地面，樹底下站著兩個人，一個高一些，一個矮一些，手牽著手。高一些的那個，穿著裙子，頭髮編著辮子。
她在那幅畫前停住了腳步，彎腰問道：「石頭，這兩個人是誰？」
石頭抬起頭，黑亮的眼睛看著她，「一個是你，一個是我。」
他又低下頭添了一筆，在兩個人旁邊畫了一棵小樹苗，「這是你肚子裡的那個。等他長大了，也可以站在這棵樹下。我們一起等他。」
她的眼眶一下子就熱了。
她蹲下來，「石頭，你把這幅畫送給老師好不好？」
他點了點頭，把畫紙小心翼翼地揭下來，雙手遞給她。她拿著那幅畫走回講台，把它壓在教案本下面。
放學的時候，孩子們一個一個從她身邊走過。石頭走在最後，走到門口，又停下來，轉過身看著她，「老師，你明天還來嗎？」
她點了點頭，「來。明天來，後天也來。只要你們在，老師就來。」
他笑了，那笑容和從前一樣，露出缺了一顆的牙床。然後他轉過身，跑進了雨後的暮色里。她站在門口，看著那個小小的背影消失在巷口。
陸沉洲不知什麼時候站在了她身後。他手裡拎著那個墨綠色的工具箱，身上還穿著那件沾了油污的工裝。
他側過頭，隔著不遠的距離看著她。
她朝著陸沉洲的方向走去，一臉興奮問他：「陸沉洲，你有沒有覺得，我班上的孩子，今天特別乖？」
「嗯。」
「他們安靜得讓我都有點不習慣了。」
「你不是一直想讓他們乖嗎？」
他想了想，「人就是這樣，不習慣也要習慣。」
她笑了一下，輕輕靠在他肩頭，「陸沉洲，我好愛這些孩子們，我覺得這裡挺好的。」
他低下頭看了她一眼，「那就呆在這，放學來接你。」
她在他肩上靠得更緊，「好。」
風從山谷那邊吹過來，帶著雨後泥土和落葉的氣息。遠處村子的煙囪里飄起裊裊的炊煙，暮色把整個清泉溝籠罩在一片溫暖的暗金色的光輝里。她站在他身邊，那些孩子給了她一份無法替代的、沉甸甸的暖意，像秋天樹梢上最後一顆柿子，通紅、飽滿、帶著微微的甜。
清泉溝的秋天走得慢，像是捨不得這一季的收成和滿山的紅黃，磨磨蹭蹭的，把日子拉得很長。
孩子們課間滿院子撿銀杏葉，挑好看的夾進書里，石頭給他奶奶也夾了一摞，用手帕包好，說是等冬天了鋪在桌上看著也暖和。
沈清歡的肚子漸漸有了變化，起初是穿衣服時腰身緊了那麼一絲，後來是蹲下來繫鞋帶的時候會抵著胸口，再後來，每天早上她摸著腹部，已經能感覺到一種模糊的、沉甸甸的存在。她沒有聲張，依舊每天上完課，批完作業，再坐在院子裡曬太陽。
陸沉洲的心比從前細了很多。
他不再像剛知道那會兒那樣草木皆兵，可某些習慣還是留下了。比如她去哪他都跟著——她去井邊打水，他接過扁擔；她去菜地拔草，他蹲在旁邊把草根刨乾淨。兩人不說話，各自忙著，卻知道對方在。
有一天傍晚，她坐在院子裡，腿上攤著那本省城買回來的書，翻了幾頁就合上了，歪著頭看他修理那把鋤頭。他低頭敲敲打打，錘子落在鐵刃上，一下接一下，不急不緩。
「陸沉洲，你說咱們給肚子裡的孩子起個什麼名？」
他手上的活沒停，過了一會兒才放下錘子，「你起，你讀的書多。」
「那我想想。」
她歪著頭想了一會兒，「男孩叫陸柏？柏樹的柏，你看村口那棵柏樹多好，冬天也不落葉。女孩呢……叫陸苓？茯苓的苓，山里長的，看著不起眼，可有用處。」
說完她又自己搖了搖頭，「不行，兩個都太硬了，聽起來跟石頭差不多。」
陸沉洲聽著，沒接話。過了一會兒，他放下鋤頭，「叫陸清吧。」
她愣了一下，「清？哪個清？」
「清泉溝的清。」
他說，「你來了這地方，學了本事，有了孩子。清字合適。」
「那男孩也叫清？女孩也叫清？」
「嗯。」他說，「男女都能用。不分。」
她看著他。他還低著頭，手指在鋤頭上輕輕摸著，像是還沒想好這話該不該說。
她沒有笑話他，伸出手輕輕碰了碰他的手腕，「陸清。」
她念了一遍，「好。就叫陸清。」
他抬起頭，她看到他耳廓又紅了。窗外的風從山谷間穿過，她坐在他旁邊，心裡像被什麼溫暖的東西填滿了。