入夏之後，院子裡的菜地就開始瘋長了。
先是小白菜冒出一對對圓潤的子葉，在陽光里舒展成一小片淡綠色；然後是黃瓜藤沿著竹竿往上攀，卷鬚細細的，像一根根正在試探方向的手指；西紅柿也抽出了新的枝條，葉片背面覆著一層白色的絨毛，在傍晚的光線里泛著微微的銀光。
沈清歡每天傍晚都會去菜地邊蹲一會兒。有時候是澆水，有時候是拔草，有時候什麼都不做，只是看著那些葉子在風裡輕輕地晃，看那些剛剛結出的小果實在葉片之間慢慢長大，變紅，變甜。
陸清現在已經能坐起來了，靠著被褥堆成的小靠背，坐在炕上看她。看了一會兒，他就開始扭動身體，像是在說他也想去。
陸沉洲傍晚從村里修完東西回來，看到這一幕，把工具箱放在灶棚門口，走過來，把陸清從炕上抱起來，放在菜地邊的草蓆上。
「讓他坐這兒看著。看得見，又不會碰壞菜。」
草蓆是他用乾草編的，四四方方的，邊角壓了兩塊石頭固定住，剛好可以讓他坐在上面玩。
陸清坐上去，先是愣了一下，像是沒想到自己會被放在這裡，然後他的注意力就被眼前的綠色吸引了。他伸出手，夠向離他最近的一片白菜葉，攥住，用力一扯。
「不能扯。那是菜。」
他走過去，把那片被他扯下來的菜葉從他手裡抽走，又撿了一根草莖遞到他手裡，讓他捏著玩。
他捏住那根草莖，又想去夠另一片葉子。他伸出手，把那片葉子往旁邊撥了撥，又塞回一根新的草莖在他手裡。他低下頭，用另一隻空閒的手捏住草葉，像是正在權衡是繼續跟那片葉子較勁還是接受眼前的替代品。他最後還是選了那根草莖，開始低頭研究它的紋理。
沈清歡蹲在菜地另一頭，手裡握著那根被她捏得微微發軟的草莖，嘴裡還在哼著不成調的歌。
「陸清，你看，這是黃瓜。」她指著架子上那根剛剛長出來的、手指粗細的小黃瓜，嫩綠色的，表面還帶著細小的刺。
「等它再長大一些，摘下來給你嘗嘗。」
他順著她手指的方向看過去，眼睛在那根黃瓜上停了一下，又移開了，像是在說「這個不能吃，我已經知道了」。
陸沉洲坐在他對面，手裡拿著一把舊鐮刀，正在刮一根木棍上的樹皮，刮下來的樹皮捲成細卷，落在地上，像一隻只正在蜷縮的蟲子。他颳得很慢，每一刀都很均勻，像是在用這種方式度過這個傍晚。
「你在做什麼？」她隔著幾棵白菜問他。
「做一根小拐杖。等他學走路的時候用。」
她看著他手裡的木棍，筆直的，粗細剛好適合一隻小手握住，「你什麼時候做的？」
「前天。去後山砍了一根野棗樹枝，放了兩天，幹了，今天刮皮。」
他把刮好的木棍舉起來看了看，又對著光打量了一下，「再磨一磨，邊上就不會扎手了。」
他從口袋裡掏出一小塊砂紙，開始打磨木棍的邊緣。砂紙摩擦木頭的聲響，又輕又細，像一隻小蟲子在啃一片葉子。
陸清忽然在那張草蓆上發出一聲響亮的、含混的叫聲，像是在抗議自己被忽視了。兩個人都轉過頭看他，他坐在草蓆上，兩隻手都舉著，像是剛剛完成了某種重要的動作，需要確認。
沈清歡笑了，走過去蹲在他面前，「你叫我？」
他看著她，把右手舉得更高一些，掌心攤開，裡面躺著一顆西紅柿——不大，剛剛泛紅，還帶著一小段蒂，是被他連蒂一起扯下來的。她認出那是菜地最邊上那一棵上結的，前天才開始變色。
「你什麼時候摘的？」她問。
他看著她，又低頭看了看自己手裡的西紅柿，「給。」
他把那顆西紅柿往她面前遞了遞，像是完成了一項需要認真對待的任務。她伸手接過來，很小，還沒有完全熟透，表面還帶著一點青色，可它很完整，連蒂都完好無損，「你給媽媽的？」
她握著那顆西紅柿，看著他那張仰起來的小臉，「謝謝陸清。等它熟了，媽媽跟你一起吃。」
他像是聽懂了，又露出那個沒有牙齒的笑容，把手縮回去，開始研究自己手指上的汁液。
她轉頭看向陸沉洲，他正低頭繼續打磨那根木棍，可她看到他嘴角那個彎起來的弧度，比剛才更深了一些。
晚飯的時候，她把那顆西紅柿切碎了，拌了一點點白糖，放在一個小碟子裡。陸清坐在她腿上，她用小勺舀了一點點汁水遞到他嘴邊，他先是聞了聞，然後張開嘴含住了，舌尖在唇邊轉了一圈。
「好吃嗎？」
他看著她的勺子和自己沾著汁水的嘴唇，像是在判斷這是不是剛才自己摘的那個味道。
她又舀了第二勺，遞到他嘴邊，這一次他含住之後，停頓了一下，又重複了一遍，像是已經確認了，這就是他自己摘的那個。
陸沉洲坐在對面，看著他們，碗裡的飯沒有動。
「陸沉洲，你發什麼呆？」她問他。
「沒有。就是覺得，這頓飯跟以前不一樣了。」
他沒有說完，因為他看到陸清正伸著手，夠向他放在桌沿的那根小木棍，手指攥住棍身，攥得很緊。
他看了一眼那根被攥住的小木棍，又看了一眼陸清那張正在用力的小臉，「他力氣變大了。」
「他還想搶你的工具。」她笑了，「以後你幹活，他就在旁邊看著。等他會走了，你的工具就藏不住了。」
他想了想，「藏不住就不藏。等他大了，教他怎麼用。」
他低頭看著陸清，那個小東西還攥著木棍，像是在練習握力。他伸出手，輕輕把木棍從他手裡抽回來，又把那根草莖遞到他面前。
「現在你還小，先玩這個。」他看了一眼那根草莖，像是覺得這個替代品尚可接受，又攥住了。
沈清歡看著他們——一個在教一個在學，一個在給一個在接。
她坐在他們旁邊，看著菜地那片正在暮色里慢慢安靜下來的葉子，風正從遠處吹來，拂過西紅柿，拂過黃瓜藤，拂過那棵老槐樹的葉子，最後拂過她的臉。她靠在椅背上，聽著風聲。