那是一個再普通不過的午後。窗外的陽光斜斜地照進來，在炕沿上鋪了薄薄一層暖融融的金色，把灰布被套曬得熱烘烘的。
陸清剛睡醒，午覺睡得不錯，小臉睡得紅撲撲的，像剛從蒸籠里拿出來的小饅頭，渾身都是暖的。
沈清歡把他從炕上抱起來，讓他靠在自己懷裡，給他餵了水，又給他換好尿布。
他心情似乎很好，攥著她的手指，咿咿呀呀地說了好一陣誰也聽不懂的話，像是在向她匯報一個長長的夢。她有一搭沒一搭地應著，手指輕輕摩挲他肉嘟嘟的手背。
然後他伸手了——不是那種試探性的、慢慢伸過來的手，而是一把就攥住了她垂在肩頭的頭髮，攥得緊，像是抓住了一塊他覬覦了很久的戰利品。
她輕輕「嘶」了一聲，「陸清，鬆手，媽媽疼。」
他不松，反而又拽了一下，小小的手指攥得緊緊的，把那縷頭髮纏在指節上，像在繞一根他不想放開的線。
她伸手去掰他的手指，一根一根地，剛掰開一根，他的另一隻手又上來了，攥住她肩膀上的衣料，然後又攥住她肩頭的皮膚，低下頭，張開嘴，用自己的小牙咬了上去——不重，可那兩顆剛長出來的小牙又尖又硬，咬在她肩頭薄薄的皮膚上，像被兩粒細針同時扎了一下。
沈清歡整個人都繃緊了，那陣刺痛從肩膀順著神經竄到後腦勺。
她把他從自己身上輕輕推開，他愣了一下，像是沒料到她會把他推開，兩隻手還保持著攥東西的姿勢懸在半空。
她低頭看了一眼自己的肩膀——衣料上有一小片濕痕，是口水，旁邊還有兩排淺淺的牙印，沒有破皮，但泛著紅，像一枚剛剛蓋上去的印章。
還沒等她反應過來，陸清眼疾手快，又迅速抓住她的頭髮，似乎很興奮，一邊拉扯一邊大叫。
沈清歡想讓他鬆手，可也不知道為什麼，小傢伙勁非常大，根本掙不開，她又不忍心打他，只能輕輕地握著他的小手，不讓他繼續使勁。
但是真的太疼了，你越讓他鬆手他越亢奮，口水流得滿身都是，活脫脫一個魔丸。
她的眼淚終於掉下來了，一半因為疼痛，還有一半因為她忽然覺得好累——那種帶著孩子的、日復一日的、細碎的、說不出口的累，像一條不斷被拉扯的橡皮筋，每一次拉扯都還能彈回去，可這一次，它被拉到了極限，彈不回去了。
小傢伙忽然像是感知到了什麼，他的手慢慢鬆開了，手裡還殘存幾根髮絲。他歪了歪頭，像是在說「你怎麼了」。
她用手背擦了一下眼淚，可眼淚越擦越多，止不住。她不想讓他看到自己哭，可眼淚比她的意志更誠實，順著臉頰滑落。
這時門被人從外面推開了。陸沉洲走進來，手裡還端著那杯剛燒好的水，熱氣氤氳，在陽光里飄散成裊裊的薄霧。
他看到她的臉，看到她臉頰上那道還沒有干透的淚痕，他的腳步就停住了。他先把水杯放在桌上，然後走過來，在炕沿邊蹲下，他沒有問她為什麼哭，因為他看到了她肩膀上那兩排淺淺的牙印，看到了衣料上那一小片濕痕和凌亂的髮絲，也看到了陸清正坐在炕上，兩隻手還保持著攥東西的姿勢，像是不知道自己剛才做錯了什麼。
他沉默了幾秒鐘，然後他側過頭，看向炕上的陸清。他的聲音不高，可帶著一種陸清從未聽過的嚴肅，像是在說一件需要他認真對待的事：
「陸清，你剛才幹什麼了？」
陸清沒有回答。他看著他，眼睛還是那樣大大的，黑亮黑亮的，沒有任何閃避。
「你咬媽媽了？」陸清歪了一下頭。
他繼續說：「不能咬人。她是媽媽。你咬她，她疼。她疼了會哭。你看到她哭了沒有？」
陸清低下頭，看著自己那雙還攥著頭髮的小手，那兩隻手慢慢鬆開了，又攥起來，又鬆開。
沈清歡聽到他在對陸清說話，眼淚流得更凶了，不是因為難過，是因為聽到他用那種認真的、像在跟一個大人說話的語氣，在跟一個還不到一歲的孩子講道理。他聲音的尾音落下去的時候，她感覺自己被聽見了。不是被同情，是被聽見了——他看見了她的委屈，並用自己的方式，在替她把那份委屈說出來。
他轉過頭，看著她。他蹲在她面前，離她很近，近到她能聞到他身上那種熟悉的、混合著陽光和皂角的氣息。他伸出手，用拇指輕輕擦去她臉頰上那道淚痕，動作很慢，像在完成一件需要慎重對待的工作。
「不哭了。」他輕聲說。
她的眼淚沒有停，可他的拇指沒有停，從顴骨滑到下頜，把那道新流下來的淚也一併擦去了。
她又哭又笑，因為覺得他這副認真的樣子有些可愛，「我沒想哭。就是沒忍住。」
「沒忍住也沒關係。」
他的聲音更低了，帶著那種只有在她面前才會出現的、柔軟的、近乎耳語的調子。
「你也是人，也會累。哭了就哭了，我在這裡。」
他低下頭，嘴唇貼在她額頭上，停了一會兒，沒有立刻離開。然後她的眼瞼，她的鼻尖，她的臉頰——他親得很輕，像在撫平什麼看不見的褶皺。她閉上眼睛，感覺到他的唇在她皮膚上遊走，帶著微微的乾燥和一種讓她安心的踏實感。
她聽到炕上傳來一點動靜，陸清正在翻過身來。
他抬起頭，「他又要爬過來了。」
陸清正在炕上慢慢地、試探性地往他們這邊挪動，像是剛剛被訓了一頓、正在用自己的方式表達「我還在」的意思。
他爬到炕沿，伸出手，攥住了她垂在肩頭的衣角，攥得不太緊，像是一個試探性的、想要確認什麼的觸碰。她看著他，他也看著她，他又伸手去摸了一下她肩頭那個牙印，小小的手指碰了一下那片泛紅的皮膚，又收回來了。像是在說——我記住了，以後不這樣了。
她低頭看著他，「陸清，你還小，不知道什麼叫輕重。沒關係，等你慢慢長大，就知道了。」
陸清像是聽懂了她的話，或者只是被她聲音里的平靜所感染，安靜下來，靠在她懷裡。
陸沉洲沒有走開，他在她旁邊坐下來，伸出手，把陸清從她懷裡接過去，讓他坐在自己腿上，然後用另一隻手輕輕攬過她的肩膀。她沒有動，坐在他旁邊，靠在他肩上。
陽光從窗外照進來，落在三個人的輪廓上，把它們攏成一個完整的、不可分割的形狀。她靠著他，聽他的心跳，一下一下地，穩穩的。
陸清在他腿上安靜地坐著，攥著那根他放在炕沿的小木棍，像是在檢查它是否還在。
「陸沉洲。」她輕聲說。
「嗯。」
「你別太嚴厲了，他還小，不懂事，等他再大一點，會慢慢明白的。」
「那他下次咬你，你還哭嗎？」
她想了想，「應該不會。」
「你怎麼處理？」
「我抱著你。讓他看著。讓他知道，媽媽是有人護著的。」
她沒有接話，靠在他的肩上，感覺到他手臂的溫度正隔著衣料緩慢地滲透過來，像一條很細的、不會斷的線，把她和這個世界重新連接在一起。
她閉上眼睛，聽著院子裡的風聲，聽著屋裡的呼吸聲，聽著那些細小而持續的、正在生長著的聲音。