溫建國是小年夜那天回來的。
溫景當時正蹲在院子裡幫爺爺拔雞毛，倒不是他上手，他哪會這些，爺爺庫詞庫次拔雞毛，他在旁邊遞熱水。那隻雞是早上剛殺的，老人殺雞的手法乾淨利落，溫景還沒反應過來，雞已經不動了，雞血裝了滿滿一碗。它泡在一盆熱水裡，蒸汽帶著雞毛特有的味道往上涌，溫景都被熏得眼睛發酸。
他爸的車停在院門口的時候，奶奶從廚房外看了一眼，說了句「你爸回來了」，然後回去接著燒熱水。溫建國拎著一兜新鮮水果走進來。
「爸。」溫景喊了一聲。
溫建國點了點頭，放了東西就先看這殺的雞，「這隻肥。」
「養了大半年了。」爺爺把雞翻了個面，繼續拔，「玉華呢？」
「在家收拾東西吧，我走的時候還沒下班。」
爺爺「嗯」了一聲，沒再問。
晚上的年夜飯是奶奶和媽媽聯合製作的。陳玉華沒幾個小時就拿著大包小包從縣裡趕來的，一進門放下就系上圍裙進了廚房，和奶奶兩個人占據了灶台的兩端，一個負責紅燒一個負責爆炒，配合默契。溫景試圖進去幫忙，被兩個人同時趕了出來：「礙手礙腳的，出去等著。」
溫景只好回到堂屋，打開電視聽個響。他爸跟爺爺提著殺好的雞去祭拜土地公去了，溫景笨手笨腳的點個蠟燭都會滴到自己的，也沒去。電視裡放著某個地方台的春晚預熱節目，主持人用飽滿的情緒念著觀眾來信，聲音被調得很大。
飯端上桌的時候，溫景發現今天的菜量簡直豐盛得沒話說。中間是一大盆酸菜魚，魚是爺爺早上去鎮上買的草魚，讓老闆幫忙給片成薄片，酸菜是奶奶自己醃的，湯麵上漂著一層紅油和花椒粒。旁邊是紅燒雞塊——就是今天那隻肥雞的一部分，另一部分燉了湯，他們這傳統祭拜後的拜神雞不干吃，做別的。再旁邊是臘肉炒豆角、蒜蓉炒菜心、涼拌蘿蔔絲，以及一碟奶奶秋天做的辣椒醬。
奶奶坐下來，第一筷子就夾給了溫景。「多吃魚，吃魚聰明。」
爺爺給自己倒了杯酒，也給溫建國倒了一杯。兩個人碰了一下，各自喝了一口。窗外的鞭炮聲零零星星地響起來，是小孩子在提前放著玩。
錢思茅給他發了一張照片，是一口大鐵鍋，鍋里燉著什麼東西，熱氣糊了整個鏡頭。說：【我家年夜飯，我媽燉的羊肉，香得我差點把頭栽進去。】
溫景：【你頭多值錢啊，栽進去還能添個菜。】
錢思茅秒回：【你過年嘴也這麼毒？你媽沒讓你吃點甜的？】
溫景就拍了張飯桌的照片發過去。酸菜魚、紅燒雞塊、臘肉豆角、雞湯，滿滿當當一桌子。
錢思茅：【我收回剛才的話。你媽缺乾兒子嗎？「諂媚.jpg」】
溫景：【不缺。而且你太能吃了。】
錢思茅發了個「絕交」的表情包，然後又說：【對了，沈渡今天在群里發了張他家狗的照片，你沒回，他還擱那刷屏呢，你回他一下，可吵了這傢伙。】
溫景往上翻了翻，沈渡發張孬孬穿著一件紅色的寵物唐裝的照片，四隻爪爪都套上了小鞋子，狗狗表情生無可戀。他當時在幫奶奶燒火，沒看手機。
他切出去，給沈渡發了條消息：【在吃飯。孬孬那衣服誰買的啊？還配套呢，挺可愛的。】
沈渡都不知道等他多久，瞬間就秒回：【我媽。她說過年得穿新衣服。】
溫景：【它看起來不是很感激到樣子。】
沈渡：【它當著我媽的面可不敢。我媽一走它就試圖扭過身子咬衣服咬鞋子，現在躲在沙發底下自閉呢。】
然後就配合地發了張孬孬扭著身子的照片，那腰扭的跟個大貝果似的，他看得樂了半天。
奶奶還以為他在笑爺爺講的話——爺爺正在講村里誰家的羊生了雙胞胎——以為他在認真聽呢，滿意地點了點頭，又給他夾了塊魚。
年二八早上，溫景是被一陣雞叫聲吵醒的。
雞叫聲此起彼伏，像是在開晨會。他披上外套就走出屋子，看見奶奶正蹲在雞舍前面，把一隻只雞往一個竹籠子裡塞。那些雞顯然對這次強制搬遷很有意見，撲騰著翅膀，發出抗議的咯咯咯叫聲。奶奶面不改色，手法嫻熟，抓住翅膀根往籠子裡一送，乾淨利落。
「奶，這是幹嘛？」
「帶去你外婆家。」奶奶頭也沒回，「你外婆去年就說想吃家裡的土雞。這幾隻養得最肥。」
溫景蹲下來幫著按住籠子門。雞舍里原本有五隻雞，昨天吃了一隻，現在剩下四隻，全部被奶奶塞進了竹籠。它們在籠子裡擠成一團，發出咕咕咕的聲音，鬧騰的還要撲棱翅膀在裡面打架，又被挨個扎了嘴巴不許叫出聲來。
爺爺從屋裡拎出來兩個蛇皮袋，裡面裝著冬瓜、南瓜、紅薯，還有一大捆甘蔗，用草繩捆著。溫建國正在往後備箱裡碼東西，表情嚴肅，陳玉華同志站在旁邊指揮：「冬瓜放左邊，甘蔗斜著放，對對對，那個袋子塞縫裡。」
最後，那籠雞被安置在後備箱的最外側，用繩子裡三層外三層地固定住。奶奶檢查了一遍，確認雞不會在途中越獄，也不會亂動彈影響到別的年貨，才放心地上了車。
車開動了。溫景坐在後排最中間，左邊是奶奶，右邊是媽媽。爺爺坐副駕，負責給溫建國指路，雖然他每次指的路都一樣，但溫建國每次都聽，從來不反駁，滿足老人的心愿嘛，畢竟有點事做也認可老人的用處也是很重要的。
竹籠里的雞在開出村口之後安靜了下來，大概是暈車了。溫景不放心地回頭看了一眼，四隻雞擠在一起，眼睛半閉著，羽毛被風吹得微微顫動。
錢思茅不知道是閒得慌還是怎麼的，非得發照片：【年二八，躺平】
溫景就拍了張竹籠里四隻雞的照片發過去。
錢思茅：【？？？你這是去趕集？要把雞給賣掉了？】
溫景：【去我外婆家。家裡讓把雞都帶上了。】
錢思茅：【你外婆家在哪？】
溫景：【還挺遠的。】幾百公里呢。
錢思茅：【這些雞坐的車比我今年坐的都遠。】
溫景呵呵笑了一下，昨天給這傢伙刺激大發了，現在還是不要嘴毒他了。
車在高速上開了三個小時，然後拐進省道，又跑了半個多小時，最後進了一個小鎮。鎮上的路兩邊種著龍眼樹，四季常青，樹冠遮出一片濃綠的陰涼。外婆家在小鎮邊上，是一棟兩層的小樓，院牆上爬著藤本月季，冬天不開花，只剩下光禿禿的藤條。
車還沒停穩，院門就開了。外婆從裡面小跑出來，眯縫著眼睛就望穿秋水呢，外公慢吞吞地跟在後面，走得倒是不快，不過也是滿臉的笑容。
「到了到了！」外婆拍著車窗，笑得眼睛眯成一條縫，「小景呢？小景下來我看看。」
溫景下了車，外婆立刻拉住他的胳膊，上下打量了一遍，特別篤定地說：「瘦了。」
陳玉華無奈地嘆了口氣，「媽，他現在每頓都吃兩碗飯。」
「那肯定是學校的飯沒油水。」外婆一錘定音，和她親家母如出一轍。
外公走過來，笑呵呵道：「長高了啊。」
溫景只能跟著傻笑。
奶奶從後備箱把那籠雞拎出來的時候，外婆的眼睛都亮了。「哎呀，你還真帶來了！」兩個老太太蹲在雞籠前面，開始點評每一隻雞的品相——「這隻腿粗」「這隻冠子紅」「這隻一看就是下蛋的好手」。爺爺和外公站在旁邊，一個背著手，一個夾著煙，偶爾插一句「今年雞養得確實不錯」之類的廢話，被各自的老伴同時忽略。
溫建國默默地把後備箱裡的冬瓜、南瓜、紅薯、甘蔗一一搬進廚房。溫景上去幫忙，被他爸用下巴指了指廚房的方向，「搬進去就行，你媽會安排。」
溫景抱著一個南瓜走進廚房，發現外婆家的廚房比他家的大了一倍不止。灶台上已經擺滿了備好的菜，切好的豬肉、洗好的青菜、泡在盆里的豆腐。外婆意猶未盡地點評完從他身後跟進來，接過南瓜，放在牆角那一排瓜類隊列里。那裡已經有兩個冬瓜、三個南瓜、一捆山藥。
晚飯是外婆掌勺。她做菜的風格和奶奶不同——奶奶偏重咸香，外婆偏重鮮甜。紅燒肉里放了冰糖，炒青菜的時候會勾一點薄芡。但有一個共同點：量巨大。桌上擺得滿滿當當，媽媽還在不停地從廚房往外端菜，每端一盤就說一句「還有個菜」，源源不斷跟個什麼家常菜生產流水線似的，光是看著都感覺人都飽了。
爺爺和外公坐在一側，倒酒倒酒。爺爺喝的是外婆家自己泡的楊梅酒，外公喝的是散裝白酒。兩個人碰了一下杯，各自喝了一口，然後同時咂了咂嘴，很認可地點了點頭，說：「香！」
陳玉華還一把剝奪了兩老沒喝完的酒瓶，說：「不能多喝了啊，就過年，就這一小杯高興一下。」