兩隻雞擠在籠子角落裡，眼神警惕。
沈渡：【這兩隻倖存了？】
溫景：【暫時。】
沈渡：【它們看你的眼神，好像不怎麼友善啊，小心它叨你。】
溫景：【畢竟我可是吃掉他們兄弟姐妹的罪魁禍首。】
沈渡發了個「你說得對」的表情包。
除夕那天清晨，零零散散的鞭炮聲就開始響起來了，兩老人在廚房裡討論要怎麼做年夜飯的魚呢，外婆堅持清蒸，清蒸的魚才能吃出本味，奶奶想吃炸的，炸的酥脆得骨頭都能嚼碎，最後他們各退一步，一條清蒸一條油炸。
早飯就是簡單的粥和昨天剩的包子。但外婆又煎了一盤糍粑，裹了蛋液，兩面煎得金黃，撒了白糖。溫景吃了三塊，他媽陳玉華不愛吃就只吃了兩塊，溫建國吃了四塊。外公只能吃了一塊——外婆說他三高高，醫生不讓多吃。外公看著盤子裡剩下的糍粑，眼神里都帶著一種壓抑的渴望。
爸爸注意到了，趁外婆轉身的時候，掰了半塊偷偷塞給外公。外公迅速接過來塞進嘴裡，嚼了兩下咽下去，什麼心虛的表現都沒有，顯然這樣干也不是一天兩天了，陳玉華看在眼裡，默默盤算著一會兒午餐要給自家沒辦法的老頭做點「健康」的。
吃完早飯之後，溫景被他媽拉去給親戚打視頻電話。流程是這樣的：陳玉華撥通視頻，把手機懟到溫景面前，對面發出一聲「哎呀小景長這麼大了」，溫景流程地禮貌微笑，對面問「在學校怎麼樣」，溫景說「還行」，對面說「瘦了瘦了」，溫景繼續微笑，陳玉華接過手機開始跟對面聊家常，溫景退場。
這套流程他重複了四次。分別是大姨、二姨、表舅、表姑。每個人的開場白高度相似，溫景懷疑天底下親戚之間是不是上了同一個培訓班，怎麼開口就是這一套話術。
下午廚房進入最高戰備狀態。外婆、奶奶、陳玉華三個人占據了整個廚房，分工明確：外婆負責紅燒和燉菜，奶奶負責爆炒和涼菜，陳玉華負責打下手和嘗味道。他爸負責燒火，有幾個菜老人說用大鍋做出來才好吃——外婆家是老式灶台，燒柴的那種。他坐在灶口前的小板凳上，旁邊上放著一小堆劈好的柴。外公坐在廚房外面剝蒜，爺爺還在洗菜。溫景就負責跑腿，缺什麼馬上去院子裡的臨時儲物間拿。
外婆家這邊也是很興各種節假日殺雞祭拜的，祭拜完的食物還要拿回來繼續吃，主打一個不浪費。今天的日子到處都是鞭炮聲，劈里啪啦的吵得人耳朵疼，也熱鬧，大家臉上的笑容都沒下去過。
年夜飯做得早吃的也早，不到五點就開飯了。
桌上擺了十四個菜。溫景數過。中間是一大盆紅燒魚，魚是爺爺早上去鎮上溜達的時候順手買的最後一條活鯉魚。旁邊是外公殺的那隻雞，一半紅燒一半燉湯。再旁邊是外婆的拿手菜——梅菜扣肉，肉皮炸得起泡，切成半厘米厚的片，和梅菜一起蒸了兩個小時。奶奶貢獻了炸丸子和一道紅燒帶魚——沿海城市吃這些海鮮就是方便。陳玉華做了一道糖醋排骨。還有清蒸鱸魚、炒時蔬、涼拌黃瓜、炸春卷、蒸臘腸——臘腸是外婆自己灌的，和沈渡他媽做的不是一種風格，典型的廣式臘腸，放飯面上蒸得香噴噴。
溫景拍了張年夜飯全景，發上朋友圈，一刷新瞬間就多了兩個點讚和回復。
錢思茅：【替我跟咱媽拜個年。順便問問乾兒子的事她考慮得怎麼樣了。】
沈渡：【真不錯(ˉ﹃ˉ)。】
回到桌上，爺爺和外公又碰了一杯。喝的是外公泡的枸杞酒，顏色微黃，裡面沉著半瓶底的枸杞，外公平時壓著也不敢多喝，也就過年喝兩口，平時壓著癮就張羅著要各種東西來泡酒，就指著這回稍微沾沾嘴呢。兩個老頭各自抿了一口，咂了咂嘴，點頭很認可，說這酒釀的正正好。
電視裡春晚開場了。歌舞節目，一大群人穿著亮閃閃的衣服在台上轉圈。外公看了一眼，說「年年都這節目，也看不懂」，爺爺就附和他「聽個響嘛，過年熱鬧熱鬧」。
溫景低頭吃排骨。他媽做的糖醋排骨，甜裡帶酸，肉質燉得剛好脫骨。他吃了三塊，大家都不怎麼夾都任由他吃個夠。
窗外的鞭炮聲密集起來。隔壁人家已經在放煙花，隔著院牆能看到彩色的光一閃一閃的。雞籠里的兩隻倖存雞被炮聲驚動，發出不安的咕咕聲。
溫景往窗外看了一眼，還能瞥見一閃而逝的煙花。
大年初一，不興催孩子起床，也沒人來叫他，不過溫景也沒賴床，很快就起來換了薄款的春裝新衣服，新年新氣象！鞋子他也撿了雙小白鞋穿。
外婆家這邊冬天根本不冷，昨晚窗戶沒關嚴，早上的太陽直直照進來，把他曬醒了。
早飯是生滾魚片粥配蒸腸粉，外加外婆自己做的蘿蔔糕。溫景吃了兩碗粥、一份腸粉、三塊蘿蔔糕，吃得慣的食物他也是能吃的多點的。
外公坐在桌邊慢悠悠地喝粥，喝一口放下勺子，跟爺爺說一句「今年冬天不冷」，又說「不冷好」。爺爺喝著茶配合地點頭，兩個人硬是把一頓早飯吃出了茶話會的節奏。
「爸，粥涼了。」陳玉華伸手去端碗。
外公把碗往自己這邊挪了挪，「不涼，正好。」
陳玉華無奈地看了他一眼，轉身去廚房端切好的蘋果。外公趁她轉身，往溫景碗裡夾了一塊蘿蔔糕。
「你吃，你媽看不見。」
溫景迅速把那塊蘿蔔糕塞進嘴裡。爺孫倆交換了一個心照不宣的眼神。
上午十點，大姨陳玉蘭一家到了。
人還沒進院子，聲音先到了。
媽！我來了！」外婆從客廳迎出去，大姨已經拎著兩箱車厘子和一箱海味乾貨跨進了院門。身後跟著大姨夫老周，手裡拎著更重的兩箱東西，額頭上沁著一層薄汗，臉上揚著不甚熟練的笑容。
再後面是大姨家的兩個：大的叫周銘，三十歲，在深圳一家網際網路公司做產品經理，穿著件深灰色薄款羽絨服，手裡拎著兩兜子適口的面蘋果，進門就外公外婆地喊了一通，寒暄的話一籮筐。小的是周瑩，去年剛畢業，被大姨從學校門口直接押送回老家備考，此刻跟在最後面，手裡拎著好幾個包。
大姨進了院子，先把車厘子往溫景手裡一塞，轉身就開始張羅。
她張羅的方式很特別，先環顧一圈，然後精準地鎖定每個人。看見外公在藤椅上坐著，走過去摸了摸外公的手，「爸你手怎麼這麼涼，外套呢？」外公說在屋裡，大姨立刻沖周銘喊：「去把你外公外套拿來。」周銘應了一聲，放下東西，進屋去了。
大姨夫周奇發把東西放下，跟外公和爺爺打了招呼，然後自動找了個角落坐下來，掏出手機，開始看新聞。他在這個家裡的生存策略是儘量降低存在感，不知道是這邊男的都這樣還是只有他們家的都這樣。
周銘把外套拿出來，給外公披上。外公說了句「你媽就是事多」，但把外套裹了裹。
周銘笑了笑，沒接話。他三十歲了，單身，並且看起來還要繼續單身的樣子。大姨為這事操碎了心，每次家庭聚會都要提，周銘每次都用同一個句式回應：「媽，我公司最近忙。」這套對話已經重複了好幾年，雙方都熟練得像在念台詞，跟走流程似的老要念叨幾句。
周瑩自然的坐在紅木沙發上，歪著身體從茶几上掏了個柑橘剝皮。
二姨陳玉竹一家是十一點到的。二姨遠在姨父老家縣財政局上班當年大學畢業出來就被招攬了進去，二姨夫林紅旗在稅務局，兩個人都是坐辦公室坐了幾十年的人，氣質出奇地統一，都是說話慢，走路穩，臉上永遠帶著一種老幹部式的從容。他們帶的東西最規整，兩個一模一樣的禮品袋，一個裝水果一個裝乾貨，穩妥體貼。
跟在後面的是他們的女兒林知意。龍鳳胎里的妹妹，比哥哥晚出生六分鐘，在省會一所中學當語文老師，去年剛考上編制。她穿著一件米白色大衣，手裡拎著一個紙袋子，進門先喊了一圈人，然後從袋子裡掏出一盒茶葉遞給外婆，「外婆，這是給您的。」又掏出一盒遞給外公，「外公，這是您的。」
大姨在旁邊看著，轉頭看了周銘一眼。周銘假裝在幫外公調藤椅靠背。
周瑩從手機里抬起頭，喊了聲「知意姐」。林知意走過去，在她旁邊坐下，看了一眼她手機里放的網課，同情中帶著鼓勵，「快考試了吧？你加油。」
「嗯。」
「這塊不難，多刷幾遍就有感覺了。」
周瑩點了點頭，繼續低頭刷題。大姨在旁邊看著林知意，眼神里有一種「別人家的孩子」的複雜情緒，然後又看了周銘一眼。周銘這次沒躲過去，被他媽的目光精準捕獲。
他試圖逃走：「媽，我去廚房幫忙。」
「廚房有大人去，你進去只會礙事。」
周銘又坐回去了。
廚房裡幾個人很快進入狀態。溫建國兢兢業業切墩，溫景沒逃過去被抓來燒火了，結果吹半天都只有一星火苗，被外婆趕到一邊去了，陳玉華手腳麻利的刷了大鐵鍋，等火起了就刷拉一聲開始炒菜。林知意湊熱鬧過去，脫了大衣撈起袖子就去切飯後水果了，這勤快勁簡直吊打所有小一輩。大姨看了一眼她擺的盤子，轉頭又看了周瑩一眼。
周瑩正埋頭刷網課，完全沒接收到她媽的目光。周銘在旁邊小聲說了句「別抬頭」，溫景差點笑出來。
午飯擺了兩桌。主桌在餐廳，長輩坐；次桌在客廳茶几上，晚輩坐。晚輩桌的成員包括：周銘（三十歲單身網際網路從業者）、周瑩（考公預備役）、林知意（省會中學語文老師）、溫景（大一學生）。
周銘主動承擔了分菜的工作。他把盆菜里的燒肉先夾給周瑩——「你刷題費腦，多吃肉」，再把大蝦夾給林知意——「老師說話多，補補」，最後把鮑魚夾給溫景——「長身體」。分完了自己夾了塊蘿蔔，吃得很坦然。林知意看著他，笑了一下，「哥，你這個人就是太會照顧別人了。」
「這是夸還是損？」
「夸。」
周銘想了想，「那你幫我介紹個對象。」
「你不是說三十歲之前不考慮嗎？」
「我三十了。」
桌上安靜了一秒，然後四個人同時笑了。主桌那邊幾個大人操心地往這邊看了一眼，想知道這邊在笑什麼，但隔得遠聽不清，只好作罷。
菜一道一道端上來。白切雞皮黃肉嫩，蘸姜蔥蓉是天經地義。清蒸石斑，魚身上劃了花刀，淋了豉油和滾油，蔥絲薑絲碼得整齊。髮菜蚝豉燜豬手，外婆的意頭菜——髮菜發財，蚝豉好事，豬手就手。還有一盆盆菜，底下墊著蘿蔔腐竹，上面一層一層碼著燒肉、大蝦、鮑魚、花菇，湯汁咕嘟咕嘟冒著泡。
周銘看溫景不怎麼夾菜，操心地從自己那邊夾了一塊豬蹄膀，伸長胳膊放到溫景碗裡。
「多吃，這個膠質好。」
溫景應了一聲，低頭啃肉。
下午外公在藤椅上打盹。太陽從黃皮樹的枝椏間漏下來，落在他膝蓋上，暖烘烘的。陳玉華拿了一條薄毯給他蓋上，他閉著眼睛說了句「不用」，但毯子蓋上去之後也沒劃拉開。
客廳里大姨二姨正在翻老照片，茶几上攤了好幾本相冊。林知意坐在旁邊幫忙整理，把散落的照片按時間排好。周瑩難得放下手機，湊過來看。周銘站在沙發後面，溜溜達達地端著茶杯，偶爾伸手指一下，「這張我記得，是我拍的。」
大姨看了他一眼，「你拍的怎麼全是糊的？」
「那時候手機像素不行，」周銘據理力爭，「可不能說我技術不好。」
「跟像素沒關係，你手抖。」
周銘不說話了。林知意笑著看了他一眼，把那張糊掉的照片放到一邊，單獨歸了一類。
晚上溫景跟爺爺奶奶在院子裡坐了一會兒。爺爺坐在藤椅上，奶奶坐小板凳，溫景蹲在台階上。隔壁人家的電視裡放著春晚重播，和自家客廳里的聲音混在一起。
奶奶抬頭看了看天，「這邊的星星沒有家裡多。」
爺爺「嗯」了一聲，「靠海，水汽大。」
外公從屋裡踱出來，拐杖噠噠噠地點著石板地。他在藤椅旁邊站定，也抬頭看天。
「以前跑船的時候，大清早出海，這顆星在天邊掛著。」外公指著最亮的那顆，「一看見它就知道天快亮了。幾十年了，還在那兒，看到它跟看到老夥計似的，親切啊。」
溫景蹲在台階上，和三個老人一起看了會兒星星。客廳里傳來周瑩和林知意的說話聲，大概是在討論哪張照片是什麼時候的。周銘出來接了個工作電話，站在黃皮樹底下，壓低聲音說著什麼OKR、疊代之類的詞。說完了掛掉，回頭看見一院子的人在安靜地抬頭看星星，還愣了下，然後也抬起頭。
錢思茅非欠，給他發宵夜的燒烤照片。他回了句【你明天臉上爆痘別找我哭】，把錢思茅堵回去之後把手機收起來。
沈渡今天只發了一條消息，早上十點多的「新年快樂」，配了一張他家狗穿著唐裝、一臉被迫營業的表情。溫景回了個「新年快樂」的表情包，然後就各自過年去了。
院子裡的風吹過來，帶著隔壁人家煲湯的味道。奶奶吸了吸鼻子，「這家也會吃。」爺爺說「沒你燉的香」。奶奶拍了他一下，嘴角很誠實地翹起來了。
外公站在黃皮樹底下。
陳玉華走出來，把一件外套披在他肩膀上。「爸，進去了，外面涼。」
外公把外套往上拉了拉，「再站一會兒。」
陳玉華沒再催，站在旁邊陪他。溫景拍了拍褲子上的灰，準備進屋。路過周銘的時候，他表哥正靠在門框上，看著院子裡的外公和陳玉華。
「你們公司過年加班嗎？」溫景問。
「加。」周銘說，「三倍工資，不加班的是傻子。」
「那你今年怎麼沒加？」
周銘沉默了一下，然後笑了，「我媽說要回家過年，我請了年假。」
他沒再說什麼，轉身進屋了。溫景看著他的背影，覺得三十歲單身未婚網際網路從業者周銘同志，可能也沒有大姨說的那麼「不懂事」，只是沒去干老一輩眼中的鐵飯碗工作而已。