溫景這一覺睡得不怎麼安穩，他睜開眼，媽媽在他房間收拾什麼東西，悉悉索索的，見他醒來了還說，「醒了就起來吧，早餐做好了。」
早飯是昨天剩的菜回鍋，比第一天還入味。溫景吃了兩碗。周銘吃了三碗。大姨看著周銘面前那摞空碗，欲言又止了好幾次，最後選擇把臉轉向窗外，眼不見為淨。
上午溫景的手機很安靜。沈渡沒發消息，朋友圈也沒更新。溫景把手機屏幕朝下扣在茶几上，幫奶奶剝了一會兒花生，又幫外公調了調藤椅靠背的角度，又去廚房問要不要幫忙——被大姨幾個人趕出來了。他回到客廳，拿起手機翻了個面。還是沒有。
他把沈渡前幾天的朋友圈又翻出來看了一遍。火鍋那張，他數了數桌上的人頭，六個。KTV那段視頻，他暫停在掃到沈渡的那一幀，畫面里沈渡靠在沙發上，旁邊坐著一個人，胳膊搭在他身後的沙發背上，沒有碰到，但離得很近。溫景盯著那隻胳膊看了兩秒，划過去了。兜風那張，副駕上那截胳膊他反覆看了三遍，試圖從袖口、手錶、手腕的角度判斷是男是女，最終一無所獲。
他給每條動態又補了一個贊——其實已經點過了，但微信不顯示重複點讚，他只是徒勞地按了幾下屏幕，像是確認什麼。
院子裡周銘又在接工作電話。這回沒站在黃皮樹底下，而是走到了院子最遠的角落，面對著一堵牆，聲音壓得極低，但語氣明顯比昨天煩躁。「……我說的不是這個意思，你讓技術那邊再看一下日誌……不是，排期是節前就定好的……」溫景從廚房門口望過去，看見周銘的背影像一堵寫滿了「我不想吵架但我不得不吵」的牆。
掛了電話，周銘在原地站了幾秒，然後轉過來，臉上恢復了微笑。他走回屋裡，經過茶几的時候順手拿起溫景的手機看了一眼——屏幕還亮著，停留在沈渡的朋友圈頁面。
「女朋友？」周銘把手機放回去。
「不是。」
「男朋友？」
溫景的手指在花生殼上停了一瞬。他抬起頭，周銘的表情沒有任何特別之處，和問「今天吃什麼」差不多。溫景說：「室友。」
周銘「哦」了一聲，拿起遙控器換了個台，然後窩進沙發里，開始看央視的《動物世界》。解說員正在用那種標誌性的沉穩嗓音講述非洲草原上角馬的遷徙，畫面上成千上萬頭角馬揚起塵土，奔騰過一條渾濁的河流。
溫景繼續剝花生。過了大概兩分鐘，周銘忽然開口：「你那個室友，是A市本地人？」
「嗯。」
「家裡條件挺好？」
「還行。」溫景頓了頓，「你怎麼知道？」
周銘指了指他手機的方向，「照片裡那輛車的後視鏡，帶加熱功能的。低配沒有。」溫景低頭看了看屏幕上那張兜風的照片——後視鏡里只有一截夕陽和一截胳膊，他看了三遍都沒看出什麼車型，周銘掃了一眼連配置都報出來了。
「哥，你在深圳到底幹嘛的？」
「產品經理。我們做車載系統的。」周銘的目光沒有離開電視屏幕，角馬群正在過河，鱷魚在水裡等著，「你那個室友的朋友圈，十條有八條在吃飯唱歌兜風。這種日子我過了五年。過到第三年的時候發現，人越多越熱鬧的地方，回去之後手機越安靜。」他拿起遙控器把音量調大了一格，「當然，這是個人經驗，不一定準。」
可怕如斯，只是看他反應就有了這麼一通推測，還給了建議。
溫景沒有接話。他把剝好的花生仁放進搪瓷碗裡，花生胞衣落在褲子上，他沒有拍。
下午，溫景幫林知意批改周瑩的模擬卷。準確地說，是林知意批改，他在旁邊遞紅筆。周瑩做了一套完整的行測模擬，分數出來的時候她沉默了好一會兒。林知意看了看分數，沒說「加油」也沒說「沒事」，只是把錯題一道道勾出來，用鉛筆在旁邊寫了簡短的解析。周瑩接過去，翻開一頁新的，開始刷題。
溫景蹲在旁邊看完了全過程。他覺得林知意這個人有一種罕見的天賦——能在不打擊人的同時，讓人意識到自己確實需要繼續努力。
手機震了一下。沈渡發了條朋友圈，是一張照片——茶几上擺著一袋豬肉腸，已經被吃掉了一大半，旁邊是孬孬趴在地上，舌頭伸得老長。配文是：「我媽說這袋是給室友留的，讓我別動。我動了。現在我媽和狗都不太想理我。」
溫景盯著「給室友留的」四個字看了幾秒。
錢思茅的評論已經在下面了：「你室友是不是姓溫。」沈渡回他：「不然呢，我還能有別的室友？」錢思茅又回：「你這話說的，人家不是你的好基友之一嗎。」沈渡沒再回。
溫景給這條朋友圈點了個贊。然後他把手機收起來，繼續看周瑩做錯題，第一眼沒怎麼看懂，他默默把紅筆還給了林知意。
傍晚，沈渡發來了一條消息。是一段語音。溫景點開，背景音是街道上的車聲和遠處商場播放的新年音樂，沈渡的聲音混在裡面，帶著點剛睡醒的沙啞：「你今天幹嘛了？」溫景蹲在屋檐下，舉著手機錄了一段院子裡的聲音——外公和爺爺還在爭論馬走日到底要不要考慮別腿，外婆在廚房裡喊「豉油快沒了」，周銘在客廳里接第四個工作電話，聲音已經從壓抑變成了麻木。
他把這段錄音發過去。沈渡回了一串爆笑的表情包，然後問：「你表哥還在加班？」溫景說，加了三天了。沈渡發了個「致敬」的表情，然後說：「我這邊也差不多。今天下午被我媽拉去她朋友家拜年，坐了一個半小時，聽了四十分鐘養生講座。阿姨說每天早起喝一杯檸檬水能延壽，我媽現在已經在查哪裡能現摘。」溫景笑了一下。他能想像那個畫面——沈渡坐在別人家沙發上，臉上掛著禮貌的微笑，膝蓋上趴著被迫營業的孬孬，母子倆一個負責社交一個負責賣萌。
「你明天幹嘛？」沈渡又問。
溫景想了想，明天初四，大姨一家要回去了，二姨還能多待一天。「送我大姨他們走。然後可能陪外公去鎮上走走。」
「你外公腿腳不是不太好？」
「走得慢，但能走。他喜歡去鎮上的茶樓，坐在二樓窗邊看下面的人。」
沈渡那邊停了一會兒，然後發過來一張照片。是他家附近的街景，黃昏時候，路燈剛亮，行道樹上掛著的紅燈籠連成一排。配文是：「等你回來，我們也去茶樓喝早茶吧。我早上可起不來，你跟我一起，我試試。」
他沒有回覆這一條。不是不想回，不知道回什麼才不算越界。
晚上，大姨一家開始收拾行李。周銘把充電器從客廳的插座上拔下來，繞成一團塞進包里。大姨在廚房跟外婆說了好一會兒話，出來的時候眼睛有點紅，但嗓門還是很大——「媽，車厘子記得放冰箱，那個海味乾貨別受潮了。」
外婆點著頭，遞過來一個塑膠袋，裡面裝著臘腸、蘿蔔糕、一罐酸菜。大姨接過去，又塞回去一半，「吃不完，您留著。」外婆又塞回來。兩個人推了兩個回合，最後各退一步——臘腸帶走，蘿蔔糕留下。
早上的時候很早，大姨夫就已經把車發動了，停在院門口，後備箱敞著。周銘把行李一件件往裡碼，手法很熟練——行李箱豎著放，塑膠袋塞縫，水果箱放最上面。溫景站在旁邊看著，忽然問了一句：「哥，你以前過年也這麼忙嗎？」
周銘把後備箱蓋往下壓了壓，卡住了，又抬起來重新調整了一下裡面東西的位置。「以前更忙。剛工作那兩年，年三十還在改需求，初一早上被電話叫醒。」他把蓋子壓下去，這次鎖住了，「現在好多了。」
他沒說「好多了」具體是什麼意思。溫景沒問，每天都能接到一堆電話，這還只是好多了。
車開走的時候，周瑩從後窗探出頭來，沖林知意喊了句「知意姐，有空上我那玩啊」。林知意站在院門口沖她擺了擺手。大姨從副駕探出半個身子，又回頭喊了一聲「媽你記得吃降壓藥」。外公站在藤椅旁邊，拄著拐杖，目送那輛銀灰色的車拐過巷口，尾燈在晨光里閃了兩下，不見了。
院子裡一下子空了不少。二姨一家還在，但人少了一半，安靜程度翻了一倍。外公在藤椅上坐下來，把拐杖靠在旁邊。樹葉子落在他膝蓋上，被風吹得輕輕晃動。溫景蹲在台階上剝橘子，剝好了掰了一半遞過去。外公接過來，吃了一瓣。
「你大姨在你小時候小時候，也是初四走。」他說，「嫁得遠，每年回來住三天，初四早上你大姨夫來接。那時候還沒車，坐長途汽車來的。你大姨暈車，每次到了先吐一場，然後喝碗熱粥就好了。」
溫景聽著。外公又吃了一瓣橘子，嚼得很慢。「後來買了車，不暈了。但每年還是初四走。」他把最後一瓣橘子塞進嘴裡，拍了拍手上的橘子皮碎屑，「走吧，進去吃飯。」
溫景站起來，扶著外公的胳膊——其實外公不用扶，但他沒有抽手。兩個人並排往屋裡走，拐杖點在地上噠噠噠地響。廚房裡二姨和外婆正在把晚飯端上桌，熱氣從門口湧出來，帶著豉油和姜蔥的香氣。
手機在口袋裡震了一下。溫景掏出來看了一眼。沈渡發了一張照片，是孬孬趴在他腿上，肚子上蓋著一塊小毯子，睡得四仰八叉。配文是：「它今天被我媽帶去拜年，被迫營業一下午，回來就癱了。」
溫景回：「比你還累。」
沈渡秒回：「那是。我營業只需要微笑，它還要被小孩摸。」
溫景發了個表情包，然後把手機收起來。外公已經在桌邊坐下了，正用筷子夾一塊豉油雞。他夾得很穩，一滴豉油都沒滴。溫景在他旁邊坐下來，拿起筷子。
窗外的天色已經完全暗了。黃皮樹上那幾片葉子還在風裡晃著，沒有掉。