大姨一家走了之後，院子裡空了一半。二姨一家還在，但二姨夫傳染了棋癮，拉著溫建國在黃皮樹底下擺了一盤。溫建國不會下象棋，老林說沒關係我教你，教了三分鐘發現溫建國是真的連馬走日都不知道，於是改成教五子棋。溫建國學得很快，連贏兩盤。老林把棋子一推，說不下了。
溫景蹲在旁邊目睹了全過程，覺得他爸這個人平時不聲不響，關鍵時候總有一種篤定的氣質。
外公午睡醒了，拄著拐杖從屋裡踱出來，在藤椅上坐下。他今天精神不錯，自己把毯子疊好了才出來。陳玉華端了杯溫水放在他手邊，他端起來喝了一口，然後抬頭看了看黃皮樹。
「那幾片葉子，過完年也掉不了。」他說。
溫景順著他的目光看過去。樹枝上掛著最後幾片葉子，被風吹得搖搖晃晃，邊緣已經乾枯捲起來了，但就是不落。他想起外婆之前說過，這棵樹是外公跟她結婚那年種的，六十年了。六十年沒挪過地方，看著三個女兒一個個嫁出去，每年初四送走一個，初五送走另一個，初六送走第三個。然後老兩口守著這棵樹，等下一個年。
「外公，明天去鎮上喝茶不？」溫景問。
外公轉過頭看他，眼睛亮了一下，「你請？」
「我請。」
外公點了點頭，端起杯子又喝了一口水，喝得很慢，但嘴角翹著。
晚上二姨一家也開始收拾東西。二姨的收拾方式和大姨完全不同——大姨是邊收邊念叨，二姨是悶頭裝，裝完了拿張紙列清單，對著清單一項項打鉤。林知意幫她媽打鉤，母女倆配合默契，全程只說了三句話：「充電器。」「裝了。」「護膚品。」「裝了。」「紅包呢？」「在你包里。」然後林知意低頭翻了翻她媽的包，把紅包找出來，放進自己口袋裡。二姨看了她一眼，林知意面不改色，「我幫您保管，省得您忘了給誰。」二姨沒說話，低頭繼續打鉤。溫景覺得林知意這個「幫您保管」的說辭，大概是從小練出來的。
初五大早上的，二姨一家吃過早飯就走了。二姨夫開車，二姨坐副駕，林知意坐后座。臨走的時候林知意搖下車窗，沖院子裡喊，「小景三姨三姨夫，有空來坐坐啊！」
溫景說好。車開出巷口的時候，外婆站在院門口，手在圍裙上擦了擦，然後轉身進屋了。溫景跟進去，看見她站在廚房裡，對著灶台上剩下的大半鍋粥發了一小會兒呆。然後她打開冰箱，把粥盛進保鮮盒裡，一盒一盒碼好。
「中午喝粥。」她說，聲音和平時一模一樣。
下午溫景陪外公去鎮上。鎮子不大，一條主街，從這頭走到那頭用不了十分鐘。但外公走了快半小時——他每經過一個地方都要停下來看看。信用社門口貼著的對聯他要念一遍，雜貨店門口擺著的年桔他要數數結了十幾個果，就連理髮店門口轉了幾十年的紅白藍燈柱他都要站一會兒，說「這個燈還轉著呢」。溫景跟在他後面，覺得外公逛的不是街，是一整段被他記得清清楚楚的日子。
101看書 讀小說上 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超省心 全手打無錯站
茶樓在鎮子最東頭，二樓，木樓梯踩上去咯吱咯吱響。外公選了靠窗的位子，把拐杖靠在桌邊，坐下來往窗外看。下面是鎮上的菜市場，年初四已經有攤販出來擺攤了，賣菜的賣魚的賣乾貨的，吆喝聲混在一起，從二樓聽下去像是隔了一層水。
溫景點了一壺普洱，又點了蝦餃、燒賣、叉燒包。外公說「夠了夠了」，溫景說「我請客您別管」，外公就不說話了，端起茶杯慢慢喝。
窗外的聲音飄上來。賣魚佬在跟一個阿婆討價還價，阿婆說他家的魚眼睛不夠亮，賣魚佬說早上四點剛到的怎麼不亮，兩個人吵了好幾個來回，最後阿婆買了兩條。外公看著下面，忽然笑了一下。
「你外婆以前也這樣。買條魚能跟人家吵一上午。」
「後來呢？」
「後來她發現吵不贏，就換了一家買。換到第三家的時候，第一家那個賣魚的看見她就喊『阿嫂今天魚靚』，她還是不買。她記仇。」外公端起茶杯又喝了一口，「我也記仇。那家魚檔我到現在都不去。」
溫景笑了。他給外公又倒了一杯茶，茶水在杯子裡打著旋。
手機在口袋裡震了一下。沈渡發了張照片，是一桌菜，中間是一隻烤乳豬。配文就兩個字：「初五。」溫景把手機舉起來，拍了張茶樓窗外的菜市場，發過去。
沈渡秒回：「這是哪？」
「鎮上。陪我外公喝茶。」
「你外公喝普洱？」
「你怎麼知道？」
「蝦餃旁邊那壺，湯色是普洱。」
溫景把照片放大看了看。他隨手拍的，蝦餃和燒賣占了大半畫面，茶壺只拍到一個邊角。沈渡從那個邊角里認出了普洱。
「你眼睛這麼尖。」
「我媽也喝普洱。她說是熟普，養胃。」
溫景盯著這行字看了一會兒，然後把手機放在桌上，屏幕朝下。外公看了他一眼，只是把最後一個蝦餃夾到他碗裡。「吃，涼了不好吃。」
溫景把蝦餃吃了。
從茶樓出來的時候，太陽已經很高了。菜市場收了大半，賣魚佬正在收攤，把剩下的幾條魚倒進泡沫箱裡，蓋上濕布。他看見外公從茶樓出來，愣了一下，然後喊了一聲「阿公」。外公沖他點了點頭，拄著拐杖繼續往前走。走了幾步，回頭說了句「明天給我留條鱸魚」。賣魚佬應了一聲，嗓門大得半條街都聽見了。溫景跟在他後面，覺得外公那句「那家魚檔我到現在都不去」大概時效已經過了。
初五迎財神。外婆起了個大早，在院門口擺了個小供桌，放了橘子、蘋果、糖果，點了三炷香。外公站在旁邊，拄著拐杖，看著香火彎彎曲曲地往上升。溫景蹲在門檻上，聽隔壁巷子裡此起彼伏的鞭炮聲。這裡的鞭炮沒有老家那邊密集，但零零星星地響著，從早上一直響到中午。
爺爺溫衛民今天穿了一件新夾克，是陳玉華年前給他買的，藏青色，拉鏈拉到胸口。他站在供桌旁邊看外婆點香，看得很認真。等外婆拜完了，他也雙手合十拜了拜。溫景看見爺爺拜的時候嘴唇動了幾下，不知道跟財神說了什麼。後來他問，爺爺說「沒說什麼，就讓他保佑你讀書好」。溫景說您怎麼不保佑點別的，爺爺想了想，說「你讀好書了，別的都會有的」。溫景沒接話，蹲在門檻上剝了個橘子，遞了一半給爺爺。
初六陳玉華開始收拾返程的東西。溫建國的廠初八開工，他們得提前一天回去。陳玉華收拾行李的方式和二姨完全不同——二姨是對照清單打鉤，陳玉華是想到什麼塞什麼。溫景看見他媽把一袋臘肉、兩罐酸菜、外婆蒸的蘿蔔糕、爺爺帶來的花生、奶奶剝的核桃仁，以及不知道什麼時候塞進去的一包幹木耳，全部裝進一個巨大的編織袋裡。溫建國站在旁邊，默默地幫她把編織袋的口撐開。夫妻倆配合了幾十年，這套流程已經不需要語言了。
外公坐在藤椅上看著他們忙活。拐杖靠在旁邊，手邊放著一杯已經涼了的白開水。他沒說話，只是看著。陳玉華每次從屋裡搬東西出來經過他身邊，都會停一下，說一句「爸這個給你放這了」或者「爸那個我帶走了一半給你留了一半」。外公點點頭。等陳玉華轉身，他又把目光移回黃皮樹上。那幾片葉子還在。
臨走的時候，溫景蹲在外公的藤椅旁邊。外公的手搭在膝蓋上，手指微微蜷著，和那張老照片裡搭在外婆肩膀上的手一模一樣。
「外公，我走了。」
外公點了點頭。「好好讀書。」
「嗯。」
「別熬夜。」
「嗯。」
外公想了想，又加了一句，「同學關係處好。」
溫景抬頭看他。外公的目光從黃皮樹上收回來，落在溫景臉上，停了一下，然後移開了。「走吧，你媽等你。」
溫景站起來。他走出去幾步，又回頭看了一眼。外公坐在黃皮樹底下，拐杖靠在藤椅邊上，毯子蓋在膝蓋上，被風吹得邊角輕輕掀動。那幾片葉子在他頭頂晃著，終於是掉了。