爸媽上班之後，家裡就剩溫景一個人了。
早上七點半，陳玉華出門去醫院，溫建國出門去廠里，防盜門關上的那一聲悶響，就是溫景一天獨居生活的開幕。
起初兩天他還覺得挺自在。沒人管他幾點起床，沒人催他吃早飯，沒人問「你今天幹嘛」。他把冰箱裡的剩菜熱一熱就是一頓，窩在沙發上看專業書，看累了就刷手機，刷困了就睡，睡醒了繼續看。日子過得像一潭死水，但死水有死水的舒服。
到了第三天，他開始覺得無聊。
太安靜了。安靜到他能聽見客廳牆上石英鐘秒針走動的聲音。以前他從來沒注意過這個鐘是會響的。
他開始給自己找事做。把四級真題翻出來，每天上午做一套閱讀，下午練一套聽力，晚上背單詞。專業書攤在茶几上，他已經看了兩遍，第一遍沒看懂，第二遍看懂了三分之一。他把沒看懂的地方用鉛筆標出來，打算開學之後問老師。標完之後看了看那些鉛筆記號，密密麻麻的，像螞蟻爬過的痕跡。
日子一旦有了規律，時間就會加速。早上做閱讀的時候還是周一，背完單詞抬頭一看日曆，已經周四了。溫景覺得這個寒假像是被人按了快進鍵，明明每天過的都是同一天，但加起來卻過得飛快。
他和沈渡的聯繫維持在一種不多不少的狀態。某人每天不定時間會發一條消息，有時候是照片——街上的燈籠，路邊攤的煎餅果子，商場門口排長隊的奶茶店——有時候只是一句「起了沒」。溫景回一句「起了」或者發個表情包，然後兩個人各自過各自的一天。到了晚上，他又會發一條，問「今天幹嘛了」，溫景就說做題、看書、吃飯。沈渡說你也太無聊了，溫景說那你呢，沈渡就發一張飯局或者聚會的照片過來，說「比你精彩一點」。
溫景看著那些照片，給他回一個「哦」字。沈渡就發個賤賤的表情，說「你酸了」。溫景說沒有，然後把手機扣過去，繼續背單詞。
他知道沈渡的朋友圈是什麼樣子。吃飯、唱歌、兜風、聚會，雖然他跟沈渡沒有太多共友，但想必每條動態底下都是一串點讚和評論，好友們在底下聊得熱火朝天。錢思茅這傢伙是個超級網癮，尤其活躍，幾乎每條都回，跟沈渡有來有回地點評，他跟誰在網上都聊得超級high，現實里看倒是有些唯唯諾諾的慫樣。
溫景每次看到那些互動，都會把動態從頭到尾翻一遍，然後挨個點讚。點完之後把手機放下，拿起筆繼續做題。閱讀理解的下一篇講的是美國獨立戰爭，他看了兩段，又拿起手機看了一眼——空落落的什麼消息也沒有。他把手機屏幕朝下扣在桌上，強迫自己集中注意力把那篇閱讀看完了。
這種感覺他說不太清楚。每天期待沈渡的消息，但是發來了他也不知道能回復什麼，乾巴巴的兩句回復，搞得氛圍很快冷場，而且要命的是他還會從兩人的聊天中品到一絲虛無的無聊，一點也沒有面對面聊天的熱切，不知道的還以為他們關係多尷尬你。沈渡有很多朋友這件事他一早就知道。開學第一天他就知道，沈渡是那種走到哪裡都有人認識的人，食堂打飯阿姨還會看他長得俊多給他半勺菜，連快遞站的老闆都記得他姓什麼，雖然是因為沈渡買的快遞太多了。這種人就像太陽，自己發光，周圍自然會有行星圍著轉。溫景覺得自己大概也是其中一顆行星，只不過軌道比別人稍微近一點。近一點，但還是行星。
這個念頭冒出來的時候他正在做一套聽力題。錄音里的女聲念到「What is the man's attitude towards the proposal」的時候，他走神了。他把音頻倒回去重新聽，還是沒聽進去。他把耳機摘下來，在沙發上坐了一會兒。客廳的石英鐘秒針走了一圈，他拿起手機，翻到沈渡的朋友圈。今天發的是KTV，一群人舉著飲料杯碰杯，畫面邊緣露出一截沈渡的手臂，手指搭在杯沿上。配文是「周末」。溫景看著那截手臂，把照片放大，又縮小。然後他給這條動態點了個贊，退出去，戴上耳機，把聽力題重新放了一遍。
沈渡之前是知道同性之間會有雙箭頭的，但他也只是在網上衝浪見到過。對這件事的認知，還是從周子衡嘴裡開始的。
周子衡是他高中同學，高二分班之後坐他前面，兩個人因為都喜歡打籃球混熟的。後來周子衡考去了上海，學建築設計，只有寒暑假才回來。今年過年攢局的時候，周子衡帶了一個人，是個男生。介紹的時候說的是「我朋友，跟我一個學校」。桌上的人都沒多想，沈渡也沒多想。但吃到一半他去洗手間，回來的時候在走廊里看見周子衡和那個男生站在消防通道旁邊說話。沒牽手，沒靠近，就是面對面站著，中間隔著大概一步的距離。但沈渡的腳步頓了一下。他說不上來為什麼頓——兩個人只是在說話，周子衡說了一句什麼，那個男生笑了一下，伸手把周子衡領口上沾的一點什麼東西撣掉了。動作很輕，很快就收回來了。
沈渡回了包廂。過了幾分鐘周子衡和那個男生也回來了，一前一後，中間隔了半分鐘。桌上的人正在爭論一道菜放不放糖，很無聊的話題爭執得有來有回，也就沒人注意。沈渡夾了一筷子菜，嚼了嚼咽下去，然後端起杯子喝了一口飲料。
散場之後周子衡送那個男生去打車，沈渡站在飯店門口等代駕。周子衡回來的時候，代駕還沒到。兩個人站在路邊，風從街口灌過來，把地上紅色的鞭炮碎屑吹得打旋。沈渡把手插在口袋裡，看著馬路對面那排關了一半的店鋪。周子衡站在他旁邊，點了根煙。
「你那個朋友，」沈渡停頓了一下，思忖著怎麼說，「不是普通朋友吧。」
周子衡抽菸的動作停了一下，然後繼續抽。煙霧被風吹散，他眯了一下眼睛。「你什麼時候看出來的？」
沈渡想了想。他自己也不知道。可能是走廊里那個撣領口的動作。可能是周子衡介紹的時候說的是「我朋友」而不是「我同學」。可能是吃飯的時候那個男生把周子衡碗裡不吃的香菜夾走了，動作自然得像做過一百遍。「剛才。」他說。
周子衡把菸灰彈掉，沉默了一會兒。代駕騎著小電動車從街角拐過來，車筐里的頭盔晃來晃去。
「多久了？」沈渡問。
「兩年多。」
「你家裡知道？」
「不知道。」
代駕到了，在路邊停好車，沖他們按了一下喇叭。周子衡把煙掐了，拍了拍沈渡的肩膀。「改天跟你說。」然後他拉開車門坐進副駕，車窗搖下來，沖沈渡擺了一下手，車開走了。
沈渡在路邊站了一會兒。風把他的頭髮吹得亂七八糟，他把外套拉鏈拉到最高，縮了縮脖子。腦子裡有什麼東西模模糊糊地浮上來，像水面下一條魚的影子。還沒看清是什麼，口袋裡的手機震了。
是手機公眾號的消息，不知怎麼就有些失落。沈渡把公眾號取關了，切出去的時候下意識看了下溫景的聊天框，還停留在溫景發了個「回見」的表情，他也說不上什麼，手指有些恨恨地虛點了下溫景的頭像框，暗罵了句「小沒良心的」，一天都玩國的跟乖寶寶一樣，不看手機也不給他發消息。