早上做四級閱讀的時候，一道題里出現了「count down」這個短語，溫景腦子裡自動把它翻譯成「倒計時」，然後就想到了開學。二月過了一半，寒假還剩不到兩周。他把這個念頭從腦子裡趕出去，繼續做題。但那道題之後，他開始注意到一些以前不會注意的東西——日曆上被他用紅筆圈起來的返校日期，班級群里開始有人問訂票的事，錢思茅在朋友圈裡發了一條「有沒有人一起搶高鐵票」的狀態。溫景給錢思茅點了個贊，然後把手機放下，繼續背單詞。背了十個之後發現自己一個都沒記住，又倒回去重新背。
日子還在過，但過的速度變了。前幾天是被人按了快進，這幾天像是被人按了慢放。上午做了兩套題，抬頭一看才十點半。
廚房窗台上的大蒜髮芽了。
陳玉華年前買的那袋大蒜，放在窗台上忘了帶回老家了。溫景今天熱飯的時候注意到了——白色的蒜瓣上冒出了嫩綠色的芽，一寸來長，齊刷刷地朝著窗戶的方向長。他蹲在窗台前面看了一會兒。大蒜不用人管，給點陽光和水汽就自己長起來了。他拍了張照片，想了想，發給了沈渡。
沈渡秒回：「這是什麼。」
「大蒜。」
「你種這個幹嘛？」
「沒種。這是它自己長的。」
沈渡：牛[雙手抱拳]
溫景笑了一下，把手機收起來，繼續熱飯。微波爐轉著，大蒜在窗台上曬太陽，樓下的麻雀不知道在吵什麼。他靠在灶台邊上，忽然覺得這個畫面如果被沈渡拍下來，大概會配上「歲月靜好」四個字發朋友圈。然後他又想，沈渡拍大蒜幹嘛，沈渡的朋友圈裡都是人，熱鬧的、鮮活的、被笑聲和煙火氣填滿的人。
溫景把熱好的飯端出來，坐在廚房裡吃了。
另一邊，沈渡的寒假社交季進入了收尾階段。
年到頭了也差不多開學了，有的學校放假時間短，有的要趁著開學前去旅遊，謝卿平更狠，就年三十在家露個面，轉頭又泡實驗室了，據他說是因為實驗關鍵期，怕被別人搶了成功，導師連實驗室都沒出，年夜飯還是他幫著送過去的。
周子衡初十回上海，臨走之前又約了一次飯，還是那家燒烤店，還是三個人。這次陳逸沒怎麼說話，全程在幫周子衡剝蝦——周子衡只愛吃剝好的蝦，這件事沈渡高中三年都不知道，陳逸也是夠慣著這個人的。他看著陳逸把剝好的蝦放進周子衡碗裡，周子衡很自然地夾起來吃了，中間沒有一句「謝謝」或者「你自己吃」，什麼都沒有，嘖，小情侶談戀愛的酸臭味簡直。
周子衡結完帳出來照例把人送回去，二人站在路邊等，這次是都喝了酒也沒法開車，叫了代駕。
「沈渡。」
沈渡看他。
周子衡站在路燈底下，表情被光晃得看不太清楚。「上次說的事——是怎麼看出來的。」沈渡沒說話。
周子衡把手插進口袋裡，想了想，說：「我覺得是有一天你發現，有個人不在的時候，你看什麼都不對勁。他在的時候，看什麼都順眼。就這麼簡單。」
那天晚上沈渡做了個夢。夢裡他在學校后街那家麻辣燙店，塑料凳子擠擠挨挨的，熱氣把玻璃門蒸出一層白霧。他端著兩碗麻辣燙從人群里擠出來，嘴裡喊著「讓讓讓讓」，一路驚險萬分地擠回桌前。他把其中一碗放到對面，碗沿的湯汁晃了晃，沒灑。對面坐著一個人，身影很清瘦，低著頭沒看見臉，吃東西的時候頭髮翹起一縷。
然後他醒了。窗簾縫裡透進來一線光，孬孬不知道什麼時候鑽進他房間，趴在他腳邊打呼嚕。天花板還是那個天花板。他躺了好一會兒，試圖把夢裡的那個背影拼完整。輪廓是熟悉的，他知道是誰了。孬孬翻了個身，爪子搭在他小腿上，涼的。沈渡把狗爪子挪開，坐起來，去洗手間洗了把臉。鏡子裡的自己頭髮翹著，眼睛下面有一層很淡的青。他盯著鏡子看了一會兒，然後低下頭，把水龍頭開到最大，又沖了一遍臉。
寒假最後幾天，溫景開始收拾行李。
陳玉華往他箱子裡塞東西——年後抽空買的新衣服，A市那邊還很冷，之前帶的衣服不適應，也幸好溫景沒傻扛，轉冷那天當機立斷去商場買了件羽絨服應急，新學期過去可不能這樣，好歹要有兩件夠換洗的。
然後又塞單位發的牛奶，零食禮包，溫建國抽空下樓打包了一些吃的路上吃，還用家裡的真空機裝了些在A市買不到的一些耐放的點心糕點，讓他跟同學室友分享。
「到學校記得打電話報平安。」
「好。」
「跟同學處好關係。」
「好。」
陳玉華抬頭看了他一眼，沒再說什麼。她把拉鏈拉上，拍了拍箱面，站起來。溫建國把箱子拎到門口，靠牆放好。兩個人一個去廚房一個去房間，各自忙各自的去了。溫景站在房間門口，看著那個行李箱。中午的飛機，一會趁時間吃個brunch將就一下就要去機場了。
溫建國同志今天還要上班，最近趕工期離不開人，九點之前他就要回到單位。送他到機場的時候，天還黑著，冬天天亮的晚。機場高速的路燈在晨霧裡暈成兩排橘黃色的光帶，溫建國把車開得很穩，免得犯困車載音響里放著鄧麗君的CD。溫景坐在副駕，背包擱在膝蓋上，裡面塞著一會肚子餓了吃的包子。
父子倆一路沒說話。到了出發層，溫建國把車靠邊，從後備箱拎出行李箱。箱子比回來的時候重了至少五斤——陳玉華往裡塞東西的原則是「塞得進就塞」。
「到了發消息。」
「好。」
溫建國伸手在溫景肩膀上拍了一下，力道不輕不重，拍得他肩膀往下一沉。然後他拉開車門坐進去，打燈，匯入車流。溫景站在路邊，看著尾燈在晨霧裡越來越小，拐過一個彎不見了。
安檢排隊的時候，前面是個背奧特曼書包的小孩，一直回頭看他。溫景沖他做了個鬼臉，小孩笑了，露出缺了一顆的門牙。兩個人就這麼玩了一路，直到小孩被他媽牽走，走出去好幾步還回頭沖他揮手。
飛機上他坐靠窗。旁邊是個商務男，從坐下就開始打電話，從「Q1指標」聊到「復盤」，一直打到乘務員過來。關機之後他嘆了口氣，靠在椅背上閉著眼，眉頭皺得能夾一支筆。溫景看了他一眼，覺得周銘表哥過年加班時大概也是這副表情——區別是周銘接完電話還能笑著吃三碗飯。
他把手機調到飛行模式，翻了翻相冊。臨走前拍的幾張照片——廚房窗台上那盆大蒜，臨走前澆了一次水，土還是濕的。客廳茶几上的綠蘿，藤蔓垂下來半米長，他媽用透明膠固定在電視櫃側面，讓它沿著柜子邊緣長。還有臨走前那頓晚飯，排骨湯、蒜苔臘肉、炒白菜，他爸的筷子入鏡了，夾著一塊排骨，手背上有塊焊渣燙的疤。他把這幾張照片翻了幾遍，退出，關上手機。
飛機開始上升，他嚼了一顆口香糖，把遮光板打開。雲層散開，地面露出來——灰褐色的農田，細線一樣的公路，火柴盒似的房子。和起飛時看到的差不多，只是方向反了。