過了好一會兒。
江時序緩緩鬆開許詩念的手。
他看著她。
目光一瞬不瞬，就那麼直直地看了她十幾秒。
那十幾秒里。
許詩念仿佛親眼看見他的內里被一寸一寸掏空、碾碎，又被他強撐著一點點重新拼合起來。
她的眼眶忽然酸得厲害，鼻根也跟著發澀。
她張了張嘴，想再說點什麼。
可話到嘴邊，她又咽了回去。
沒必要了。
該說的她已經說了，而他已經聽懂了，這樣就夠了。
這些年她明白一個道理。
真正能治癒傷口的，從來不是甜的東西。
糖只能讓苦味不那麼明顯，治不了根。
能治根的，是那些苦到極致卻仍有藥效的東西。
比如真話，比如時間，比如放手。
江時序看了她一會兒。
最終，語氣溫和道：「下山吧。」
「好。」
許詩念點點頭，率先邁開步子。
江時序默默跟在後面，始終隔著兩步的距離。
兩人一路無話。
山風漫過草坡，穿過樹林，輕輕擦過兩人身側。
風裡裹著松脂的清苦、野花的淡香，還有泥土被太陽曬過的溫熱氣。
天地間靜靜的，只剩下風聲和彼此的腳步聲。
許詩念低著頭專心走路。
斜陽迎面照過來，在她身後拖出一道長長的影子，不偏不倚，正落在江時序腳邊。
快到那道石坎路時，身後驟然傳來低沉沙啞的聲音。
「許老師。」
許詩念停住腳步，心跳下意識漏了一拍。
她以為他不會開口了。
剛才在山頂，她把話說到了那個份上，他回了她一句「下山吧」。
她以為今天所有的對話就到此為止了。
可他現在又叫住了她。
許詩念深吸一口氣，緩緩轉過身，抬眸望向身後幾步外的男人。
一道斜陽落在他身上，襯得那道身影愈發挺拔深沉。
江時序漆黑深邃的眼睛一瞬不瞬地落在她身上。
許詩念被看得有些不自在，正想開口問什麼事。
對方先開了口，語氣透著鄭重：
「你讀了那麼多書，也教了這麼多年書，有沒有認真想過，我們國家是怎麼一步步走到今天的？」
許詩念怔住了。
她以為他會說別的。
會說這些年，會說他們。
會說那段無疾而終的感情。
會說那些在山頂上沒有說完的話。
可她萬萬沒想到，他問的是這個。
許詩念搖搖頭，老老實實地答：
「沒有。」
這個問題，她確實沒有好好了解過。
這些年，她日子都圍著學生、家裡、柴米油鹽轉。
不是看教材，就看看教參。
偶爾也會翻幾本閒書，從不曾認認真真去了解他口中所說的「來時路」。
那些厚重、遙遠的歷史。
離她的生活太遠。
離她的工作太遠。
離她每天要面對的柴米油鹽太遠了。
江時序點點頭，像早就知道她會這樣回答。
他的目光在她臉上停了一瞬，便越過她的肩，望向遠處層層疊疊的群山。
他看了很久，然後收回目光，重新落在她臉上。
他看著她的眼睛，一字一頓地開了口：
「許老師，我向來敬重一個人。」
「誰？」許詩念問。
「一個老人家。」江時序看著她，一字一句答道，「一個從泥巴地里走出來，從山溝溝里爬出來。」
「一個沒有家世可以依仗，沒有背景可以依靠，從最底層、最樸素的人群里起身的老人家。」
許詩念腦子裡「嗡」的一聲。
她不是不知道他的信仰。
當年在青山鎮，他偶爾也會提，只是那時候他提得很少，她也沒去深想。
她只覺得那是他的工作，是他那個位置上的人該有的立場。
可此刻他站在這片她從小長大的山野里，語氣鄭重地提起那個人。
許詩念抿了抿唇，低聲應了句：
「我知道您說的是誰。」
江時序沒接話，只是看著她，慢慢往下說：
「那個人從泥地里爬起來，從槍林彈雨里闖出來，熬了半輩子風雨，一步步領著我們走到今天，也一步一步走到我們這個民族的最高處。」
說到這裡，他輕輕笑了一下：
「你說，他從底層爬起來，拼了大半輩子，站到那麼高的位置上，是為了看風景嗎？」
話音落下的瞬間，許詩念心裡像被什麼東西輕輕撞了一下。
她忽然想起很久以前，自己還是學生的時候，有一篇課文講的就是那位老人家。
那時，她寫過一篇很長很長的讀後感。
「他飽讀詩書、教書育人數年，心懷善意，比誰都懂道理、明是非。」
「他帶領我們走出山河破碎、戰亂流離，帶領億萬底層百姓掙脫壓迫、翻身做主。」
「他生於鄉土、長於民間，紮根在最樸素的百姓之中，從最平凡的塵埃里起身，從未依仗過任何權貴家世。」
「他本可以安穩度日，守著一方故土安然半生。」
「可他為了天下蒼生，舍小家、為大家，一生顛沛流離、捨生忘死，半生風雨、畢生奔赴。」
「他拋卻個人安穩，捨棄骨肉溫情，窮盡一生披荊斬棘、浴血前行，拼盡全力推翻壓迫、打破階層桎梏。」
「他窮盡半生心血，所求的從來不是個人功名利祿，只為一件事，就是讓千千萬萬和他一樣、生於平凡、長於鄉土的普通人，能堂堂正正立身，清清白白做人，能挺直腰杆、抬起頭顱，有尊嚴、有底氣地活在這片土地上。」
「他耗盡一生熱血與理想，就是為了告訴所有底層子弟，出身從不是枷鎖，平凡從不卑微。」
「他用自己的經歷反覆告訴我們，人活著，就要不屈不撓、勇往直前，不卑不亢、向陽而生。」
「也告訴我們，人立於世，最貴的是風骨，最硬的是脊樑，最不可辜負的是初心。」
瞬間，這些字句從記憶深處轟然湧上，在她的腦海里反覆迴響。
許詩念聲音有點發澀，輕聲答：
「不是。」
「那是為了什麼？」，江時序看著她問。
許詩念想了想回道：「為了帶我們走出戰亂，走出窮苦，讓天底下像他一樣的普通人，能翻身做主，能堂堂正正過日子。」
聽著她這麼回答，江時序忽然笑了：
「許老師，你也知道啊。」
「怎麼能不知道，課本里學過。」，許詩念回道。
江時序輕輕笑了一下，「學是學了，往心裡去了嗎？」
許詩念：「怎麼沒往心裡去，我以前還寫過讀後感。」
「哦，合著道理全在書上記著，輪到自己身上，就全擰巴了？」
「什麼意思？」，許詩念蹙眉問道。
江時序笑了一下，邁步走了下來，緩緩繼續：
「那位老人家他要是能看見，看見自己拿命托起來的後人，如今竟然還困在這點世俗偏見里妄自菲薄，他該多寒心。」
許詩念怔了怔。
江時序這哪裡是在跟她聊歷史。