許詩念把指甲狠狠嵌入掌心，強迫自己鎮定下來。
她穩了穩情緒，語氣冷靜地對江時序說了一句：
「江書記，請自重。」
江時序聽到這句話，輕輕笑了一聲。
他微微往後靠了靠，給她留出一點呼吸的餘地，可攬在腰上的手半點沒松。
緊接著，他目光落在她繃緊的臉上，神情坦蕩地回道：
「寶寶，我很自重。這五年一直都是一個人。」
許詩念聽到這話，眼睫顫了顫。
她沒有想到江時序會這麼回答。
她說的「自重」。
是說，他們身份有別、行事要有度，要恪守上下級的分寸，要守住男女的邊界。
他卻把「自重」解讀為「檢點」，順勢拐到了他感情上的清白。
然後間接告訴她，他這五年一直很檢點，一直是單身，沒有談過戀愛，沒有交往過任何人。
呵——
她再傻也聽懂了他這句話的言外之意。
但她不能接他這話。
這話太沉，也太重。
一旦接了，她這些年的所有決定、所有的放手、所有咬著牙往前走的日子，都會變成一場笑話。
她和他，如今身份懸殊。
五年前的遺憾就是遺憾，破鏡重圓從來都是小說里的戲碼。
她趕緊別開臉，避開他滾燙的視線，語速飛快地甩出一句話：
「我們已經分手了。」
聞言，江時序眉梢微挑，臉上不但沒有任何受挫的表情，反而浮起一個意味深長的笑容。
「什麼時候分的？」
他慢悠悠反問道，語氣裡帶著點成竹在胸的篤定。
什麼時候分的？
許詩念噎了一下。
她迎上他的目光，坦然回道：
「五年前不就分了？」
反正事情都發展到了這個地步，再多拐彎抹角的話術，都不如直白的話語有力了。
話音落下，空氣里安靜了一瞬。
許詩念微微鬆了一口氣。
突然，江時序語氣輕飄飄地回了一句：
「我沒說過。」
「我說的。」
許詩念立刻接話道。
江時序眉眼一挑，微微俯身，氣息擦過她的耳廓，聲音壓得又低又啞：
「寶寶，你什麼時候和我說的？我沒聽到。」
什麼時候說的？
此話一出，許詩念整個人都愣住了。
成年人的分開，非要把「分手」兩個字說出口才算數嗎？
那時候他調回京北，她留在青山鎮，從此天南海北，她祝他一路順風。
那意思還不夠明顯嗎？
她退了，他也走了。
這五年，他們沒有一通電話，沒有一條消息，兩人隔著幾千公里的距離，隔著截然不同的人生軌跡，各自走向了不同的方向。
這不叫分手叫什麼？
她瞪大了眼睛看著江時序，腦子裡飛速地翻找著五年前的記憶，定了定神，趕緊回道：
「當年我們確實誰都沒有說過分手，但你當時回京北的時候，我不是送了你一個玉佩，祝你一路順風了嗎？」
江時序聽完，目光一瞬不瞬描摹著她的神情，眼神里閃過一絲柔軟，嘴上卻半點不讓，慢條斯理地繼續拆台：
「你送我玉佩，那不是你給我的祝福嗎？怎麼就成了分手了？」
祝福？
許詩念又噎了一下。
什麼祝福需要用玉佩來送？
她還記得他當時看到那個玉佩，眼眶都紅了，喉結滾了好幾次，那樣子分明知道她在說什麼。
可現在，他把她擁在懷裡，卻輕描淡寫地告訴她，那是祝福。
許詩念覺得自己額角的青筋隱隱在跳。
五年不見，這個男人的詭辯能力不但沒有退化，反而突飛猛進到了令人髮指的地步。
在山頂上能把「各有來路各有歸途」硬生生沉默過去。
在河邊能把「蒸發成雨」說成回禮。
白天能把「糖糖」拐成「譚恆」。
現在，在她家客廳里能把「我沒聽到」當成事實依據。
那個玉佩明明是分手信物，被他說的好像是定情信物一樣。
真是的。
她一個教英語的，天天跟語法邏輯打交道，詞彙量應該是他的好幾倍吧，結果卻說不過他一個搞政治的。
算了。
在這個話題上糾纏下去，她只會被他繞進去。
許詩念深吸一口氣，換了一個最現實的角度，有理有據道：
「江書記，不管怎麼說，我們已經分開五年了。這五年，我們各自有各自的生活，一切都和五年前不一樣了。」
她頓了頓，語氣認真又鄭重：
「我們接下來還要一起工作……你現在在這個位置上，多少雙眼睛盯著，你的每一個決定、每一次露面都會被翻來覆去地分析，請您不要把自己陷入兩難的境地。」
她想了想，一針見血直接道：
「真要是越了界，流言蜚語傳出來，對你的聲譽是影響，對我的職業也是麻煩。」
這些話，是她的真心話。
她在心裡翻來覆去想了無數遍。
她不是二十出頭的小姑娘了，不會覺得愛情大過天。
體制內的規矩、職業的前途、兩個人的聲譽，每一樣都沉甸甸的，容不得半分任性。
她現在借調在項目辦，是他治下的幹部。
他是雲城的一把手，一言一行都在聚光燈下。
這種關係一旦越界，對他、對她都不是什麼好事。
她說完後，江時序臉上的神情紋絲不動，不僅沒有被說動的跡象，嘴角的笑意反而更深了幾分。
他頓了頓，不急不緩開口說：
「我記得，我和你說過，我這個年紀，談戀愛很正常。」
談戀愛？
許詩念徹底無語了。
什麼叫「我這個年紀談戀愛很正常」？
誰跟他「說年紀的事了？」
她跟他說的，是身份，是上下級，是體制規矩。
是他們之間，不適合再走在一起了。
她張了張嘴，認真組織著語言，準備把這些話一股腦砸過去。
可還沒等她說出口，江時序目光落在她臉上，語氣正經了幾分，緩緩開口道：
「我這個年紀，單身未婚，正常談戀愛，符合規定，也符合常理。只要程序合規、行事有度，沒人能說什麼。」
他頓了頓，又補充道：
「至於工作上的事，你做得很好，沒有人能因為私人關係否定你的工作。」
話音落下，許詩念怔了一怔。
江時序說的越認真，她心裡就越慌。
他們之間，她是真害怕重蹈覆轍。
也害怕再走散一次。
五年前那次，她咬牙挺了過來。
如果再來一次，也再走散一次，她不確定自己還能不能像當年那樣撐過來。
她張了張嘴，組織著語言，想把擺在兩人之間所有的不可能都擺出來。
可話還沒出口，江時序忽然抬起了手。
他骨節分明的指尖輕輕落在她的唇上。
那個觸碰極輕，帶著試探和克制。
瞬間，許詩念所有反駁的台詞卡在了喉嚨里。
她本能地抿緊嘴，可她這一抿，卻讓雙唇更緊地貼上了他的指腹。
隔著薄薄一層皮膚，他的溫度毫無保留地傳了過來。
許詩念的臉騰地燒起來。
她又羞又惱地瞪著江時序。
她在說那麼嚴肅的話題，他居然動手動腳？
可她不知道的是，她現在臉紅耳熱、眼神水汪汪的樣子。
不僅半點威懾力沒有，反而像只生氣卻可愛的小貓。
江時序看著她的眼神暗了一瞬。
許詩念心下一驚。
這個男人太危險了，還是趕緊溜吧。
還是別和人家講什麼大道理了，他根本不打算聽。
俗話怎麼說，你永遠叫不醒一個裝睡的人的。
他聽不進她那些大道理，她又何必苦口婆心下去呢，純粹是浪費口水。
還是趕緊逃命吧。
如此想著，許詩念本能地又站了起來。
這次她學聰明了，不是直直地往上起，而是側身滑了滑，準備趁他不注意從側面溜出去。
誰知她剛動了一下，重心都還沒來得及偏移，江時序的手就從她唇上移開，轉而圈住她的腰。
那隻手像長了眼睛似的，不偏不倚地扣在她腰側最吃不住力的位置，輕輕一帶又把她拉回原位，比剛才坐得還要穩當。