回到家，許詩念換了拖鞋走進客廳。
沙發上的靠枕擺的整整齊齊的，茶几上放著出門沒看完的書。
一切都和出門前一樣。
她徑直走到沙發邊坐下來，靠著靠枕，盯著天花板發了一會兒呆。
腦海瞬間浮現出醫院門口，方辭壓低聲音對她說的那番話。
她忽然又想起前幾天那幾場高強度的整合工作。
一個多星期里，她在會議室里見過江時序好幾次。
每一次他都坐得筆直，語氣沉穩，思路清晰，一個問題接一個問題地過，一個細節接一個細節地摳。
她沒有注意到他咳嗽。
也沒有注意到他臉色不好。
但他確實頻頻地舉起杯子喝水。
許詩念拿起手機，翻到和江時序的對話框。
她看著屏幕上那些消息，從「逛街？」到轉帳記錄，到「好好逛」再到「休息」。
她盯著「休息」那兩個字，心裡像被什麼東西一下一下地磨著。
不疼，但煩得厲害。
今天在醫院門口看到他的畫面，也頻頻往腦子裡鑽。
尤其那兩聲咳嗽，清晰入耳。
許詩念閉了閉眼。
她很清楚自己不該再和他有牽扯。
白天和蘇曉說的那些話，每一句都是認真的。
他們不合適。
他們之間隔著太多東西，階層、身份、那五年漫長而沉默的空白。
還有……那些她不能宣之於口的過去。
她一遍一遍告訴自己，不要聯繫他，不要靠近他，不要讓自己再陷進去。
可越是這樣，醫院門口江時序那副強裝鎮定的模樣就越清晰。
他這個人向來要強，若不是真的支撐不住，他是不會去醫院的。
許詩念她點開對話框，手指懸在鍵盤上方，打了幾個字，又刪掉。
再打，再刪。
還是算了吧。
人家雖然生病了，但人前人後一大堆人簇擁著，從醫院院長到各科室主任專家隨身陪同，她在這裡瞎操什麼心。
許詩念輕輕嘆了一口氣，把手機放到茶几上，拿起那本沒看完的書翻開。
看了大概三行，又合上了。
然後，她又去陽台給花澆水。
澆了不到兩分鐘，又把噴壺放下了。
她重新走回沙發邊，拿起手機，點開對話框，快速編輯了一條消息：
「你是不是不舒服？」
編輯好，她還沒有發出去。
屏幕上立刻跳出一條信息，江時序發來的。
「到家了。」
看到這條消息，許詩念眼睛亮了一下，她立刻坐直身體，快速把那條編輯好的信息發了過去。
發過去不到幾秒鐘，江時序的回覆就來了：
「我沒事，一點小感冒而已。」
一點小感冒。
又是這句話。
許詩念盯著這幾個字，心頭忽然有一股無名火躥上來。
她想都沒想，手指在屏幕上飛快敲擊：
「我之前就跟你說過，你要照顧好自己。你先是你自己，然後才是我們雲城的父母官。」
這段話發出去，對話框安靜了片刻。
許詩念看著屏幕上那幾行字，忽然有些恍惚。
這句話，她以前好像也說過。
五年前，在青山鎮，有一次他也是生病了還硬撐著上班。
她跑到他宿舍，給他煮了粥，逼著他躺下，然後坐在床邊，認認真真地跟他說了幾乎一模一樣的話。
「江時序，你雖然是青山鎮的鎮長，但你首先是你自己。你要先照顧好自己，然後才能去照顧別人。」
江時序聽她說這些，本來緊繃的神色忽然鬆了松。
他低頭看著她一臉認真的語氣，嘴角彎了彎，湊近她耳邊，痞痞地說了一句話：
「不，我先是你男朋友。」
話音落下，她笑的眉眼彎彎，又很認真地看著他，語重心長繼續道：
「對，你是我男朋友。」
「但你先是你自己，然後是青山鎮的鎮長，最後才是我男朋友。」
江時序挑眉，故作不滿地說：
「我在你心裡的分量這麼低啊，排那麼後。」
「怎麼可能。」許詩念脫口而出。
那是很久很久以前的事了。
久到她以為那些回憶早就在時間裡蒙了塵，不會再被想起來。
可此刻，她坐在雲城的家裡，對著手機，打出來的每一個字都和當年如出一轍。
許詩念看著這條信息，眼睫顫了顫，她打算把這話撤回來，重新發條更妥帖的過去。
還沒來得及點撤回，手機忽然震動起來。
江時序直接撥了條語音過來。
許詩念嚇了一跳，下意識坐直身體，然後接起來。
「餵。」
「睡了沒有？」
電話那頭傳來江時序的聲音，有些啞，帶著點鼻音，比平時低沉了不少。
「還沒有。」，許詩念回答。
「怎麼還不睡？」
許詩念看了一眼屏幕上的時間回了一句：
「還早。」
她頓了頓，繼續問，「你呢，身體怎麼樣？」
「剛檢查完，沒什麼大事，輸幾天液就好了。」，江時序回答。
許詩念淡淡嗯了一聲，說：
「那你早點休息，照顧好身體。」
江時序沒接她這話，問了一句：
「你吃飯了嗎？」
「吃過了。」
「今天和你朋友逛得怎麼樣？」
「挺好的，隨便逛了逛，吃了點東西。」
「買的什麼？」
「沒買什麼，就隨便看看。」
兩個人就這麼有一搭沒一搭地聊著，語氣平和，誰都沒提下午醫院門口的事，也沒提剛才那幾條信息。
聊了一會兒，許詩念看了眼牆上的掛鍾，已經快九點了。
她輕聲說：「你早點休息吧，身體還沒好。」
江時序「嗯」了一聲，沉默了兩秒，忽然問：
「你要不要來看看我？」
許詩念握著手機的手猛地一緊。
她第一反應就是拒絕。
這麼晚了，他住在醫院裡，外面不知道多少雙眼睛盯著。
她一個借調幹部，大晚上往領導的病房跑，像什麼樣子？
可她張了張嘴，拒絕的話到嘴邊，又咽了回去。
他再怎麼能扛，也終究是個人。
雖然專家會給他看病，護士會問他體溫，方辭會幫他擋掉所有工作電話。
但生病了，一個人待在醫院裡，確實難受又無助。
這種經歷她切身體驗過。
她猶豫了幾秒，沒直接回答，反而問了一句：
「你有沒有什麼想吃的，我給你帶點過去。」
江時序聲音裡帶了點笑意，說：
「我簡單用過餐了，不用帶什麼。」
許詩念咬了咬下唇，過了好一會兒，才輕輕說：
「那好吧，我過來看看你。」
隨即，她忽然想起了什麼，蹙眉問了一句：
「你住的是VIP病房吧？我來的話，能進得去嗎？」
江時序的身份擺在那裡，住院肯定是重點保護對象，安保那一關不好過。
電話那頭安靜了一瞬。
然後她聽到他輕輕笑了一聲。
「你來了，我讓方辭來接你。」
許詩念鬆了口氣，低低「嗯」了一聲，回了句：「好。」
掛了電話，她在沙發上坐了一小會兒，然後起身去臥室換了身衣服。