偌大的辦公室安靜的嚇人。
空調風輕輕吹著，窗外的陽光明明溫和，落在桌面上卻莫名刺的人眼睛發酸。
江時序坐在座椅上，腦海里，翻來覆去地回想著五年前，他離開的那個春天。
那是他人生轉折的一年，也是他和許詩念徹底分開的一年。
那天的畫面，清晰的仿佛就發生在昨天。
那天，她站在他的住處門口，安安靜靜地看著他，眼底亮得像盛著星光，嘴角淺淺揚著笑。
然後，她把那枚玉佩，輕輕掛在他脖頸上，體面地對他道了一句：「一路順風。」
說完，她轉身就走。
沒有不舍，沒有糾纏，沒有質問，沒有眼淚。
回京那天，他特意去了教室外看她，她站在講台上給學生授課，神色自若，連個眼神都沒有分給他。
他當時只覺得，她還真是個不拖泥帶水的人。
說開始，她便對他毫無保留；說結束，她就立刻斬斷所有牽連。
一點轉圜餘地都不留給他，也不留給她自己。
他不是沒有遲疑過。
只是他當時回京行程緊，組織安排的，層層規矩壓身，容不得自己反覆折騰。
可哪怕如此，他心裡也不是沒有過搖擺。
可她的態度太穩、太淡、太決絕。
久而久之，他就真的信了。
信她是真的放下了。
信她是真的想通了。
信她是真的不想再和他有任何牽扯了。
他當時以為她是真的想清楚，是真的打心底把他放下了。
他便反覆告訴自己，既然她選擇了不回頭，那他就該尊重她的選擇。
可現在，看著手裡這份冰冷的體檢報告，看著那一行行刺眼的病史記錄，他才知道，她把所有的崩潰都往後推了。
推到他看不見的地方，也推到了一個只能她自己扛的地方。
那場災難降臨的時候，她在哪裡？
是在醫院嗎？是在講台上，還是在她住處？
那一刻，她到底是怎麼挺過來的？
想到這，江時序猛地睜開眼睛，眼底血絲密布，紅得嚇人。
他不敢再想下去了。
那個畫面太具體了，具體到他甚至能想像出她痛不欲生的表情。
不，他想像不出來的。
正因為想像不出來，心才更疼。
這五年。
她一個人，是怎麼扛過來的？
這個問題像一把鈍刀，在江時序心裡來來回回地拉鋸。
每想一遍，疼痛就深一分。
緊接著，屬於他的五年，也翻湧著衝上心頭。
在京北的深夜裡胃疼，他想她。
站在空曠的落地窗前，看著滿城燈火、萬家團圓，唯獨沒有一盞燈是為他亮的，他想她。
去年重回青山鎮，走在他們曾經並肩走過的路上，四下風景依舊，身邊卻再也沒有她，他也想她。
五年來，無數個漆黑漫長的夜裡，他翻來覆去，輾轉難眠，他也在想她。
他以為那種想念已經是極限了。
他以為自己已經嘗過了人間最苦的滋味。
可現在回頭看，和她受的比起來，他那點折騰算什麼呢？
他那些所謂的「思念」，所謂的「放不下」，不僅輕飄，而且自私。
他只是一遍又一遍地在心裡溫習自己的痛苦，像一個自憐的人反覆摩挲著舊傷的痕跡，卻從沒想過，她承受的是他無法想像的撕裂。
他明明可以去找她的。
他明明可以在電話打不通之後，換一個號碼打過去。
他明明可以借著出差的藉口、工作的需要，想盡一切辦法去見她。
他明明有那麼多理由可以回去。
他明明有那麼多假期可以用，他卻一天都沒有休。
他明明有那麼多機會可以抓住，可他什麼都沒有做。
這五年。
他對她，一邊瘋狂想念，一邊步步後退。
一邊想靠近她，又一邊告訴自己「別打擾她」。
他給自己的怯懦找了一個好聽的名字，叫尊重。
尊重什麼？
尊重就是讓她一個人去扛那些她根本扛不動的東西嗎？
尊重就是讓她在最需要他的時候，連一個電話都不知道該往哪裡撥嗎？
尊重就是讓她在失去孩子的那天，獨自躺在手術台上，身邊連一個簽字的人都沒有嗎？
江時序狠狠閉了閉眼，淚水從眼尾滑下來，順著下頜線滴到衣領上。
他從來不哭的。
從有記憶開始，就沒怎麼掉過眼淚。
上一次，還是在青山鎮，看著她從他眼前消失，再也沒有回頭看他一眼。
但那天的淚還沒有干透，就被他自己壓了回去。
可今天，這淚像止不住的珠子。
像是要把從五年前那場春天裡就欠下的，全數還了回來。
是的，他應該的。
他欠她的。
也欠那個來不及降臨、來不及看看世界的孩子的。
江時序緩緩抬起手，低眸瞬間，他發現自己的手在顫抖。
他這隻手，握過筆，簽過無數文件，拍過板，也指點過江山。
它寫過多少批示，握過多少人的前程，權衡過多少利害關係。
可它沒有在她最需要的時候，握過她的手。
沒有在她從手術台上醒來的時候，替她擦過眼淚。
沒有在她站上講台、疼得冒冷汗的時候，扶過她一把。
這隻手，他曾經以為很有力量，以為能替她擋下風雨。
可到頭來，風雨來的時候，他卻不在。
他覺得自己真是禽獸不如。
真這麼覺得。
不是氣話，不是自嘲，是從骨頭縫裡透出來的一種自我厭棄。
他恨自己。
恨的胸口發悶，恨的喉嚨發緊，恨的想沖回五年前，把那個把玉佩掛在他面前，紅著眼睛對他說一路順風的女人緊緊抱住，再也不鬆開。
他多想、多想回到五年前的那個春天，不管什麼調令，不管什麼前程，不管什麼體面，不管什麼距離，只是把她緊緊擁在身邊，不放手。
可世間最殘忍的，就是沒有如果。
窗外，風大了起來。
樹葉沙沙作響，像無數細小的聲音在遠處竊竊私語。
不知過了多久，江時序緩緩回過神來，他拿過手機，快速劃開屏幕，翻到通訊錄。
他盯著許詩念的號碼，拇指反覆懸在撥號鍵上。
撥通之後說什麼？
說「對不起」？
說「你為什麼不告訴我」？
說「你恨不恨我」？
說「我什麼都知道了」？
思前想後，他覺得說什麼都不對，說什麼都輕，說什麼都像在給自己開脫。
他最後沒有撥出去。
他怕自己一開口，就會控制不住。
他更怕電話那頭，她又用那種客客氣氣，聽不出情緒的聲音對他說：
「江書記，我沒事。」
他受不了她再說「我沒事」。
江時序緩緩收回手指，熄滅屏幕，將手機輕輕擱回桌面，又呆坐了很久。
忽然，他想起什麼，重新拿起手機，翻到一個電話。
立刻撥出去。
電話響了一會，才接通。
「時序？怎麼這個點打電話？你下班了？」
江母的聲音從聽筒里傳來，帶著一點意外。
江時序張了張嘴，嗓子卻像被什麼堵住了。
他用力咽了一下，才勉強發出聲音：
「媽。」
他的聲音啞得幾乎認不出來。
電話那頭明顯頓了一下，像是被他的聲音驚到了。
「時序，你怎麼了？」江母的聲音一下子緊張起來，「你聲音怎麼回事？是不是生病了？」
「沒有，我沒事。」，江時序啞聲道。
「我沒事」這三個字一出口，他自己先愣了一下。
她是不是也總這樣對別人說「我沒事」？
他忽然覺得喉嚨更緊了。
「你這叫沒事？」江母顯然不信，「你媽我還沒老到聽不出來。你是不是又熬夜了？你們那個雲城是不是事情特別多？」
「媽，真沒事。」，江時序閉了閉眼，淡聲道。
片刻，他穩了穩聲音，繼續：
「媽，我下個月回京北，你幫我提前約一下孫阿姨的號。」