許詩念這趟去的是雲城周邊一個村寨。
說是周邊，地圖上看著不遠，可那孩子家住在山裡。
山路彎彎繞繞，從雲城出發，整整顛簸了三個多小時，才總算到了地方。
她這個學生叫楊小滿，是她之前在雲城二中帶過的。
成績特別好，許詩念帶她的時候，她上高二，年級排名從沒掉出過前十。
今年暑假升高三，按理說早就該返校了。
可開學都十多天了，人一直沒來。
學校領導和高三的班主任都打過電話。
母親的手機打不通。
父親在電話里支支吾吾，先說家裡困難，後來說女孩子讀那麼多書也沒用，最後就一句「供不起」，把事情搪塞了過去。
供不起。
許詩念聽到這三個字時，心裡下意識揪了一下。
她知道「供不起」這三個字背後是什麼。
是飯桌上永遠缺一個菜。
是每到開學前父母整夜整夜地睡不著覺。
是一個孩子把「我想讀書」四個字咽回肚子裡，卻只能咬牙說「沒事，我不讀了」。
她知道楊小滿家條件不好。
那孩子在學校從來都是最節儉的一個，可從來不訴苦。
每次來辦公室交作業，都是笑呵呵的。
私下，也會眼睛亮亮地對她說：
「許老師，我以後也要當英語老師。」
這樣一個孩子，就因為家裡一句「供不起」，說不讀就不讀了。
學校那邊做了很多工作，可孩子父親態度堅決，電話里翻來覆去就是那幾句。
實在沒辦法，學校只好讓她這個曾經帶過她的老師親自跑一趟。
於是，她跟陳敏請了幾天假，來了。
下午五點左右，許詩念到了楊小滿家。
那是個建在半坡上的木房子，牆根用石頭壘了半截，屋頂壓著青瓦，門口是一塊不大的水泥壩子。
一隻黑狗趴在地上，看見陌生人來，警惕地抬起頭，喉嚨里發出低低的嗚咽。
隨即，楊小滿的父親從屋裡出來。
是個四十來歲的男人，個子不高，黑瘦黑瘦的，顴骨高，眼窩深，背微微佝僂著。
他看見許詩念，愣了一下，侷促地搓了搓手，嘴唇動了動，沒打招呼。
許詩念說明來意。
男人沒接話，側身讓她進屋。
走進屋內，屋內光線很暗，空氣里有股陳舊的潮濕味，混著草藥和老人身上特有的氣息。
牆上貼著一牆獎狀，都是楊小滿的。
從小學到高中，一張挨著一張，從「三好學生」到「學習標兵」。
許詩念站在那面牆前，看了很久。
獎狀旁邊掛著舊照片，其中一張全家福里，楊小滿的媽媽摟著兩個孩子，笑得眼睛彎彎的。
最裡面擺著一張舊木床，被子半掀，楊小滿的奶奶躺在床上。
老人瘦得只剩一把骨頭，臉色蠟黃，眼睛半闔，喉嚨里發出粗重的呼吸聲。
楊小滿正蹲在床前，用濕毛巾給奶奶擦手。
聽到動靜，她抬起頭。
看到許詩念的瞬間，她愣住了，眼睛倏地亮了一下，嘴唇抖了抖，喊了一聲：
「許老師。」
看到這一幕，許詩念的心輕輕墜了一下。
「小滿。」
她走過去，蹲下，輕聲叫她。
楊小滿抬頭看她，眼淚一顆接一顆開始往下掉。
「許老師……」她叫了一聲，聲音又啞又抖，「你怎麼來了……」
「我來看看你。」許詩念伸手把她拉起來，替她擦臉，「別哭，老師這不是來了嗎。」
她的指尖觸到楊小滿的臉頰，顴骨比上學期更突出了。
這孩子瘦了，也黑了，顯然這大半個月在家裡沒少幹活。
許詩念心裡泛起一陣細細密密的疼。
楊小滿沒說話，只是抓著她的手，抓得很緊，像怕她下一秒就消失。
楊小滿的父親坐在一旁的方桌邊，掏出一根旱菸，低頭點著，吧嗒吧嗒地抽。
煙霧升起來，在昏暗的光線里散成灰濛濛的一層，把他整個人罩住。
許詩念拉著楊小滿走到方桌旁的一張椅子坐下。
她整理了一下情緒，輕聲開口說：
「大哥，小滿成績很好，您是知道的。高三這一年很關鍵，只要小滿去上學，學校可以想辦法給她減免學費，生活補助也有，只要她肯讀，您看能不能讓她……」
話音未落，男人抬起頭看了她一眼，夾著煙的手指抖了一下。
許詩念看到他的手，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥，手背上的青筋像乾涸河床上的裂紋。
這是一個被農活和零工磨透了的男人的手。
她心口像被什麼東西輕輕扎了一下，未說完的話堵在了嗓子眼。
過了好一會兒，楊父把煙摁滅，啞著嗓子終於開口：
「老師，你說的這些，我都曉得。我也不是不想讓她讀。她從小到大，獎狀貼了一牆，我看著她考進城裡，心裡也高興。可我有什麼辦法？」
他抬起頭，臉上是被日子磨出來的疲憊和木然。
「她奶奶這病，一拖大半年。她弟弟還小，得有人看著。我出去打點零工，掙那幾個錢，也就夠買點油鹽。」
他頓了頓，嘆了一口氣，緩緩繼續：
「家裡就她媽一個人在外頭打工，上半年還往家裡寄錢，下半年……下半年也不知道怎麼了，電話不接，錢也不打了。」
說著，他狠狠抽了一口煙，把菸頭在地上按滅。
「老師，我不怕你笑話。她媽……怕是外面有人了。這日子，我撐著也沒意思。小滿能讀到高中，已經是我對得起她了。我也不是不想供她，但現在這個條件，我真供不起。」
「供不起」三個字再次落下來。
像一塊從房樑上掉下的石頭，砸在昏暗的屋子裡，回聲沉悶。
許詩念看著他，心裡翻湧著很多話，卻一句也說不出來了。
是啊，一個男人，上有臥病在床的老母，下有兩個沒長大的孩子，妻子在外失了音訊。
這日子就像一場沒有盡頭的負重爬坡，腳下一步一滑，肩上的擔子卻越來越沉。
放誰身上，都要被壓得喘不過氣。
可正是這樣，她才覺得楊小滿更要好好讀書。
因為楊小滿就是這個家裡唯一還能往上走的人。
如果現在停了，那孩子這輩子，很可能就和這座山一樣，永遠被壓在這裡了。
許詩念看了一眼楊小滿。
楊小滿正低著頭，眼淚簌簌往下掉。
她一邊落淚，一邊死死咬著下唇，手指絞著衣角。
許詩念眼眶一澀，想了想，重新開口，聲音比方才更穩，也更誠懇：
「大哥，您說的這些，我都理解。但小滿現在高三，您只要再堅持一年，她就能上大學。」
「上了大學，她可以勤工儉學，學費也能貸款。現在國家政策好，只要她能考上，路就不會斷。」
她頓了頓，語氣堅定道：
「讀書的事，您有什麼難處，咱們一起商量，能幫的我一定幫，學校那邊能申請的我也儘量申請。總會有辦法的。」
聞言，男人抬頭看她，像是不敢相信，又像被什麼輕輕戳了一下。
許詩念沒有迴避他的目光。
她知道，對於這樣一個男人來說，相信「會有辦法」比接受「供不起」更需要勇氣。
男人嘴唇動了動，想說什麼，口袋裡的手機響了。