他拿出來看了一眼，接起來應了一句：
「好的，我馬上過來。」
掛斷後，他看向許詩念，語氣有些抱歉：
「老師，對不住，我現在有事得走。剛才鎮上有人打電話過來，說有一輛貨車要上貨，我得趕過去幫忙。」
許詩念看了眼楊小滿淚眼婆娑的眼睛，立刻對男人說：
「大哥，那你明天在家嗎？在家的話，我明天再過來。」
男人猶豫片刻，許是看她誠意十足，最後還是點了點頭。
隨即他問了一句：「老師，你是怎麼過來的？」
「我坐網約車到路口的。」，許詩念回。
「那今晚就在家裡住下吧，天晚了，山路不好走。」，男人客氣了一句。
許詩念看了看擁擠的屋子，笑著婉拒了：「謝謝大哥，我在鎮上已經訂了住處。」
她不是不想住，只是這屋子實在是太逼仄，她怕自己住下來，會讓這一家人更為難。
男人聽她這麼說，也沒再堅持，起身道：
「那我送你過去，正好我也要去鎮上上貨。」
許詩念也不拒絕，客氣道了謝。
人生地不熟的地方，網約車剛走了，她待會回鎮裡也確實是個問題。
看她要走，楊小滿眼睛紅紅的，想說什麼又沒說出來。
許詩念輕輕拍了拍她的肩膀，安慰道：
「小滿，老師明天再來。你好好照顧奶奶。」
楊小滿用力點頭，眼淚又落了下來，滴在許詩念手背上。
楊父目光在兩人身上掃了一眼，沉聲對楊小滿說了一句：「照顧好奶奶。」
說著，他轉身去推摩托車。
許詩念也邁步著走到摩托車旁。
看著她漸漸遠去的背影，楊小滿追上來，小聲叫了一句：
「許老師。」
許詩念回頭。
那孩子站在後面，目光灼灼地看著她，像是千言萬語堵在喉嚨口，最後只問出一句：「許老師，你明天真會來？」
許詩念點了點頭，語氣堅定：「會。」
「你不騙我？，」楊小滿又確認了一遍。
許詩念笑了笑：「老師什麼時候騙過你？」
說完，她朝堂屋看了一眼，輕聲說：
「回去吧，照顧好奶奶。」
楊小滿點點頭，卻一直站在路口，目送摩托車拐過山彎，才轉身進屋。
回鎮上的路上，許詩念坐在楊父身後，手抓著后座扶手，山風從耳邊呼呼刮過去。
她有幾次想開口，想再說說楊小滿。
想說那孩子成績有多好，想說辦公室里的老師們都怎麼誇她。
想說楊小滿在班上從來不和同學攀比吃穿，別人討論新手機新鞋子的時候，她就安安靜靜坐在位置上做題。
想說這麼好的一個孩子，如果現在輟學了，實在太可惜。
可每次話到嘴邊，她的目光就落在前面這個男人佝僂的背上。
摩托車顛簸，他的背一顫一顫，肩胛骨透過薄薄的襯衫支棱出來，像兩片被風吹彎的刀刃。
許詩念想了想，最終，還是把話咽了回去。
他待會還要去幹活，她就先別給人徒增煩惱了。
很多想法，不是靠一時半刻的勸說就能改變。
一切，留到明天見面，再靜下心好好談吧。
車子一路顛簸，許詩念到招待所時，已經快八點了。
她說是「訂了住處」，其實就是鎮上唯一一家像樣的招待所。
條件算不上好，但勝在乾淨。
前台老闆娘懶洋洋地趴在櫃檯後玩手機，掃了眼身份證，收了錢，扔給她一把鑰匙。
房間在三樓盡頭。
許詩念背著背包走進去，插上取電卡，日光燈閃了兩下才亮。
房間不大，一張床，一張小桌子，一把椅子，窗簾拉得嚴嚴實實的。
空氣里有淡淡的消毒水味，混著山裡的潮氣。
許詩念在床邊坐了一會兒，才打開包包找換洗衣服去洗漱。
洗漱完出來，她躺在那張不算寬敞的小床上，翻來覆去睡不著。
她腦子裡亂糟糟的，一會兒是楊小滿那張掉眼淚的臉，一會兒是楊小滿爸爸那句「供不起」，一會是屋內病殃殃躺在一旁的老人。
她做老師這麼多年，明明見過不少家庭困難的學生，可不知道為什麼，今天這一趟家訪，心裡堵得格外難受。
想起什麼，她拿出手機，又再次點開楊小滿媽媽的微信。
兩人上一次的對話是今年五月份，那時候，那個女人還在問孩子的月考成績。
許詩念的手指在屏幕上懸了許久，斟酌片刻，又編輯一條消息發送過去。
這兩天，她已經給這個號碼發過許多條消息，也打過不少通電話。
電話能夠打通，卻始終無人接聽，一條條消息也石沉大海。
發送出去之後，頁面安安靜靜，依舊沒有半點回復。
許詩念盯著那個頭像看了很久，才退出聊天窗口。
隨後她一一點開其他的未讀消息，看了起來。
今天一整天都在外奔波，她根本沒有時間看手機，新消息積攢了不少。
有趙小苒發來的，問她什麼時候回去。
有蘇曉發來的，說她一個人出遠門注意安全，到了發個消息。
還有學校老師和領導發來問情況的微信。
許詩念一條一條回過去。
等所有消息處理完，她隨意滑了滑微信。
滑到最下面，她的手指停住了。
江時序的對話框安安靜靜地躺在那裡。
消息還停留在幾天前他發的「我今天出差了」。
她沒有回。
隔了一天，他又發了一句：「睡了嗎？」
她也沒回。
再往前翻，是體檢那天，他說：
「早上剛抽完血，回去有什麼不舒服的，隨時給我打電話。」
許詩念盯著那幾行字，手指在屏幕邊沿無意識地摩挲著。
窗外很靜。
鎮上的人睡得早，這會兒已經沒什麼聲響了，偶爾遠遠傳來幾聲狗叫，像從很深的巷子裡傳出來。
遠處的山影黑沉沉地壓在夜空下，像一道沉默的屏障，把這裡和外面的世界隔得嚴嚴實實。
她放下手機，翻了個身，面朝牆壁。
過了一會兒，又翻回來，重新拿起手機。
她忽然覺得，自己這樣的處理方式，好像和冷暴力沒什麼差別。
不回應、不解釋、不拒絕、不主動，就這麼把人晾著。
這種做法，和當年他們分手時幾乎一模一樣。
當年那段感情，說是分手，其實誰也沒有正式說過那兩個字。
他怕她為難，她怕自己拖累他。
最後，他們把心裡話憋在心裡，最後連一句像樣的告別都沒有。
結果就是，那些沒說出口的東西越積越厚，越積越深。
如今時隔五年，歷史仿佛又在重演。
許詩念深吸一口氣，坐起身，後背抵著床頭板。
她低頭看著手機，手指在屏幕上方懸了很久。
過了好一會兒，她一字一句編輯道：
「這幾天謝謝你的關心。請你給我一點時間，讓我自己想清楚一些事情。」
她盯著這行字看了一遍，又改了幾個字。
最後咬牙按了發送。
消息發出去的那一刻，她整個人像卸下一塊石頭，隨即心裡又微微提了起來。
她以為江時序明天才會回，畢竟他公務那麼繁忙。
沒想到，不到兩秒，手機就震了。
許詩念低頭一看，整個人愣住了。
江時序回了一條：
「我在門口。」
許詩念腦子裡空白了一瞬。
她這幾天不就沒有回他信息嘛，這男人怎麼就直接殺到她家門口了？
她下意識抬頭看了一眼緊閉的房門，飛快打字：
「我不在家，有事出遠門了。」
「我不在你家門口。」江時序回。
「那你在哪裡？」
「在你住的那個招待所門口。」
許詩念握著手機，怔了一瞬。
她抬頭又看了一眼房門，心跳不自覺地快起來。
他一個雲城一把手，大半夜跑到這個鎮上的招待所門口來？
「真的假的？」，她半信半疑問道。
「真的。不信，你開門看看。」，江時序回。