現在的孩子真的很幸福，好像什麼都有。
但又好像什麼都沒有。
他們拿著最好的手機，穿著不錯的衣服，卻不知道自己要什麼，也不知道自己為什麼活著。
和現在的孩子比，她小時候，雖然窮，可心裡真的清楚為什麼要讀書的。
因為知道，讀出去，就能過上好日子，就能讓阿爸阿媽不再那麼苦了。
那時候，生活再難，心裡總還有盼頭。
可現在，好像人人都能賺錢了，又好像人人都活得很累。
大家拼命刷手機，拼命追著那些光鮮亮麗的東西。
可關上手機，心裡空落落的。
大人這樣，孩子也跟著這樣。
是啊，現在的孩子，不缺吃，不缺穿，可他們缺愛。
缺一個放學回家時，能問問他們今天累不累的人。
缺一個做噩夢時，能抱抱他們的人。
缺一個走錯路時，能拉他們一把的人。
想到這裡，許詩念輕輕嘆了口氣，隨即自嘲地扯了扯嘴角。
呵……
她這個連自己日子都過不好的人，又開始胡思亂想了。
她不過是個普通老師而已，渺小得很。
渺小到沒有資格去評判任何人，也沒有能力扭轉所有人的人生，包括她自己。
她所思所想的，是時代的問題，是大環境的問題，她管不了，也改變不了。
她唯一能做的，就是守好自己那二尺講台，盡己所能守好班裡的每一個學生。
許詩念思緒有些亂。
她站在窗邊，靜靜地看著窗外，一動不動。
其實她也不是不理解。
她知道一個女人在外面打拼有多難，知道一個人被生活磋磨久了，心會一點一點變冷變硬。
也知道，人有時候，不是不想負責，是實在沒有力氣了。
但，重新選擇新的人生，重新步入新的婚姻，就不需要操心操肺了嗎？
她不知道，她也沒有答案，她更沒有資格去評判。
她只覺得，人生在世，誰的一生都不容易吧，誰也都在自己的人生航道上，艱難地負重前行吧。
窗外霧很大，看不清山，也看不清路。
遠處的寨子、田埂、電線桿，全被白茫茫的水汽吞沒，只留下幾個模糊的影子。
她忽然覺得，這世上的很多事，也像這山裡的霧一樣。
看著近，其實很遠。
以為能抓住，伸手卻只有一手水。
人一輩子，大概也就這樣吧。
就在這時，衛生間的門開了。
江時序洗漱完走出來，他一邊用毛巾擦著頭髮，一邊朝床邊走。
剛想開口說什麼，目光掃到窗邊那道單薄的背影，腳步猛地頓住。
她站在那裡，背挺得很直，可肩膀在輕輕抖。
江時序心裡一緊，快步走到許詩念身邊，輕聲問：
「糖糖，你怎麼了？」
許詩念聞聲回頭，眼眶紅通通的。
她吸了吸鼻子，聲音悶悶地說：
「小滿媽媽……回我消息了。」
江時序眉頭微蹙，抬手用指腹輕輕擦掉她臉頰上未乾的淚，溫聲問：
「就因為一條消息，把自己哭成這樣？」
「不是。」許詩念搖了搖頭，「是她不回來了。」
她頓了頓，抬眼看著他，啞聲開口：
「江時序，你知道嗎？我以前見過她的，她真的是個很好的媽媽。」
「她跟我說，只要小滿能考上大學，吃再多苦都值。可現在……她告訴我，她對得起這個女兒了。」
江時序沒有打斷她，只是伸手把她往懷裡帶了帶，讓她靠著自己。
他見過太多基層家庭的聚散離合，道理他都懂，可此刻他不想講道理。
許詩念靠在他胸口，聽著他沉穩的心跳，情緒慢慢穩了些：
「我真的不懂了。現在日子明明越來越好，交通越來越方便，掙錢的路子也多了，怎麼人和人之間，反倒越來越經不起事了？」
「結婚、離婚、生孩子，好像都成了隨隨便便的事。」
「我爸媽那輩，家裡再窮，日子再難，也想著咬咬牙熬過去，夫妻倆一起把孩子供出來。」
「那時候的人，心裡有個『家』字。可現在呢？一遇到坎，第一反應不是一起扛，而是換個人、換個家。自己解脫了，孩子呢？」
她抬起頭，看向窗外漫無邊際的白霧，聲音輕了下去：
「這些年，我見過太多這樣的孩子了。父母在外頭打工，一年回不來一次，孩子跟著爺爺奶奶長大。」
「老人只能管吃飽穿暖，管不了心思，也管不了對錯。」
「有的孩子才十幾歲就走了歪路；有的早早嫁人生子，又把自己的孩子扔在家裡，一代一代，像個走不出去的圈。」
「其實，最無辜的就是孩子。他們什麼都沒做錯，可所有的後果，最後都要他們來扛。」
說到這裡，許詩念才意識到自己說了太多。
她頓了頓，輕聲反問：
「江時序，你是不是覺得我挺可笑的？區區一個老師，操這些不該操的心。我連一個楊小滿都未必拉得住，還想這些有的沒的。」
「不可笑。」江時序立刻開口，聲音比剛才沉了些，帶著不容置疑的篤定。
他低頭看著她，眼神很深：
「糖糖，你不是想得多，是你心裡有分寸，有底線。你做不到眼睜睜看著孩子掉下去，所以你才會難受。這不是可笑，是你心存善意。」
許詩念怔了一下，抬眼看他。
江時序輕輕理了理她額前亂掉的碎發，繼續淡聲道：
「現在人人都講自由、講選擇、講為自己活，卻很少有人提責任、提擔當、提對孩子的虧欠。」
「你覺得不對，是因為你覺得孩子不該受這份罪。不是你跟不上時代，是這個時代缺太多像你這樣較真的人。」
許詩念望著他，眼眶裡的淚沒忍住，又掉下一顆。
她吸了吸鼻子，別過臉看向窗外。
江時序頓了頓，看了她一眼，伸手幫她把眼淚擦掉，語氣堅定地繼續道：
「九年義務教育到底是為了什麼？真的是為了讓每個人都考高分、上大學嗎？」
「其實不是。」他說，「就是為了把這些半大的孩子，在最容易犯錯、最分不清是非的年紀，護在學校里多待幾年。有老師教，有同學陪，安安穩穩長到成年，再去碰這個複雜的社會。」
「可很多家長不懂。他們覺得把孩子往學校一扔，就全是老師的事了。自己該打工打工，該重組重組，孩子心裡缺了什麼，他們根本看不見。」
許詩念靜靜聽著，她沒想到江時序幾句話就把義務教育這個問題說的這麼透徹。
江時序看了一眼懷裡的女人，手臂收緊了些，把她抱得更穩。
下巴輕輕抵在她發頂，又低低道：
「糖糖，觀念這東西，不是一朝一夕就能改的。以前窮的時候，大家只想吃飽飯；現在日子好過點了，人才會開始想別的。」
「所以我們國家才要拼了命地掃盲，拼了命地普及義務教育，拼了命地往大山里修路、建學校、派老師。」
他頓了頓，聲音放柔了些：
「而你現在做的事，就是在鋪路。」
「你多留住一個孩子讀書，就多一個人能走出來，就少一個重蹈覆轍的家庭。這不是小事。這條路很長很長，得一代一代人慢慢鋪，任重而道遠。」
說著，江時序低頭碰了碰她的鼻子，柔聲安慰：
「不難過了。收拾一下，我們早點過去。楊小滿的事她媽媽不管了，我們去管。能拉一個，是一個。」
許詩念靠在他懷裡，聽著他沉穩的聲音，心裡翻湧的情緒慢慢沉了下來。
窗外的霧還沒散，白茫茫一片，依舊看不清遠處的路。
可身邊這個人的懷抱很暖，聲音很穩，像在濃霧裡給她遞了一盞燈。
是啊，楊小滿媽媽的選擇她改變不了，這個時代的浮躁她也改變不了。
但至少，她還能站在這裡，還能再去試一試，拉楊小滿一把。
就像江時序說的，能拉一個，是一個。
路再長，一步步走，總能往前挪一點的。