許詩念閉著眼，胸口劇烈起伏，睫毛不停地顫，像被風吹亂的花瓣。
她的手始終沒鬆開江時序的襯衫，反倒越揪越緊，把那一片布料攥得全是褶子。
像溺水的人死命抓著唯一的浮木，明明知道該推開，卻怎麼也提不起勁。
吻到深處，江時序的手像有了自己的意識，從她後腰緩緩往上滑。
指尖隔著薄薄的衣料，沿著她脊柱的弧度一寸一寸走，像在數她的骨節，又像在丈量這五年錯失的距離。
他的掌心滾燙，燙得像是要穿過衣料，直直烙進她的皮膚里。
許詩念猛地一顫，條件反射似的側了側身，像要躲，又沒真正躲開。
她的腰軟了下去，整個人像被抽了骨頭，只能由著他吻，由著那隻手不急不緩地動作。
她閉著眼，眼尾泛起薄紅，呼吸又急又淺，吼間溢出一聲壓不住的輕哼。
房間裡的空氣像被點著了，暖黃色的燈光鋪下來，把兩個人交疊的影子投在牆上，模模糊糊的，像一幅暈開的水彩畫。
片刻後，江時序的手指繞到她背後，熟門熟路地尋到那排扣子，修長的手指輕輕一捏，扣子便無聲地鬆開了。
許詩念渾身一僵，猛地睜開眼。
江時序的動作也幾乎在同一瞬間頓住。
他像是被什麼燙了一下，眼底的迷亂倏地退去，整個人驀地清醒過來。
他垂下眼，看向自己那隻不知何時已經探進她衣擺、此刻正嚴絲合縫貼在她後背上的手。
江時序瞳孔極輕地縮了一下。
他的喉結上下滾了滾，眉峰慢慢蹙起來，越蹙越緊，像在跟什麼較勁。
那隻手也僵在原地，進退不得。
掌心還貼著她背後那片細膩溫熱的皮膚，指腹能感受到她的體溫。
一下一下，像是無言的提醒著他剛剛做了什麼。
他閉了閉眼，像被自己氣到了。
再睜開時，眼底翻湧著極為複雜的情緒。
有懊惱，有荒唐，還有一種對自己失控的不可置信。
他怎麼會這樣。
明明只是想吻她，怎麼一碰到她，手就不屬於自己了，什麼時候鑽進去的他都不知道。
他什麼時候變成這樣了？
江時序擰著眉，偏過頭，不太自然地輕咳了一聲。
過了兩秒，他嗓音沙啞地開口，語氣聽著倒還穩，可細細聽，尾音卻帶著幾分罕見的無措：「糖糖，我……」
江時序頓住了。
他這個向來不大會詞窮的人，此刻竟搜刮不出一個像樣的句子。
他能說什麼？
說不是故意的？
可人都抱在腿上了，手還在她衣服里，扣子都解了，這話說出來連他自己都不信。
江時序蹙著眉，手指無意識地在她後背上極輕地摩挲了一下，隨即又像被燙著似的立刻停住。
他的另一隻手仍扣在她後頸，掌心滲著一層薄汗。
江時序怔怔看著眼前女人，眼底像壓著一場隨時要落下來的雨，又深又暗，卻始終沒敢再動一下。
半晌，他像是終於找回了一點神志，一點一點地把手從她衣擺里抽出來。
動作輕得近乎克制，像是生怕再多停留一秒就徹底收不住。
抽回手後，他偏過頭，避開面前女人的目光，手指蜷了蜷，又鬆開，反覆兩次，最後才挫敗般垂在身側。
那神情，活像犯了錯等著被處置的犯人。
許詩念看著近在咫尺的江時序，瞳孔里倒映著她的臉，和室內那團暖黃色的光。
她張了張嘴，似乎也想說什麼，嘴唇輕輕翕動了一下，到頭來卻也什麼都說不出來。
她能說什麼？
說他越界了？
那她自己呢，就沒有越界嗎？
他親她的時候，她不但沒推開，還揪著他的襯衫不放，還往他懷裡貼。
那說「下次別這樣」？
「下次」這兩個字剛湧進腦海，許詩念就怔住了。
下次？她是在默認還有下次嗎？
還是說，「我不介意」？
這個念頭一冒出來，許詩念立刻被自己嚇了一跳，下意識抿緊了嘴。
她無意識地低頭，看到自己的手指還攥著他的襯衫。
她鬆開，又攥緊，再鬆開，最後徹底放開，把手虛虛搭在他胸口，指尖貼著他滾燙的體溫。
臥室里靜極了。
兩人近在咫尺，能清晰的感覺到對方的心跳，能清晰感知到對方的呼吸。
許詩念蹙了蹙眉，想說點什麼，隨便說點什麼，打破這要命的沉默也好。
可她在腦子裡翻來覆去就是那幾句話，每一句都像帶著稜角。
說出來不是傷人，就是丟人。
她乾脆偏了偏頭，徹底閉嘴不言。