兩人正無措時，許詩念放在床頭柜上的手機忽然響了。
那鈴聲像一把細小的刀片，輕飄飄地劃破了滿室濃稠的寂靜。
許詩念整個人像被人從水底一把拽了出來。
她搭在他胸口的手飛快縮回，偏頭朝床頭櫃看去。
手機屏幕亮得刺眼，在暖黃色燈光里一明一暗地閃，像某種急切的催促。
「我、我接個電話。」
她手忙腳亂地從他腿上滑下來。
江時序也轉頭瞥了一眼手機，故作無事地點了點頭。
許詩念快步走到床頭櫃前，拿起手機。
來電顯示：方辭。
她蹙了蹙眉，下意識看了江時序一眼，深吸一口氣，滑動接聽，把手機貼到耳邊，努力讓聲音聽起來正常些：
「餵？方秘書。」
電話那頭立刻傳來方辭的聲音，語氣裡帶著一絲惶恐和卑微：
「許老師，不好意思，打擾您了。就是……那個，領導他手機在車上充著電，沒帶在身上，我聯繫不上他，所以才、才冒昧打您的電話……」
方辭頓了頓，聲音更低下去，帶著小心翼翼的試探：
「那個……領導他現在，是不是還在您那兒？如果他下來了，我就在這裡等著就行……要是還沒下來，能不能麻煩您幫我轉告他一聲，就說……該出發了。」
許詩念抬眸看了江時序一眼，清了清嗓子，輕聲應道：「他……他在的。」
「哦，那就麻煩許老師幫我告訴江書記一聲，那個，現在八點了，我們該出發了。」
「好的……我這就告訴他。」，許詩念淡聲應道。
「嗯，謝謝許老師，真不好意思，打擾你……們了。」
你……們？
許詩念聽著方辭這句格外刻意的停頓，眉頭又蹙緊幾分。
隔著手機，她仿佛都能看見方辭此刻的表情。
大概正抱著電話，一臉「我不想打擾，但我真的等不起了」的欲哭無淚。
「沒有打擾。」，許詩念客氣道。
她穩了穩情緒，看了一眼身旁正注視著她打電話的男人，腦袋一抽，此地無銀三百兩地補了一句：
「那個……他剛剛去了衛生間，待會兒出來我就告訴他。」
聞言，江時序眉梢幾不可察地挑了一下，嘴角慢慢浮起一抹似有若無的笑。
許詩念沒注意到他的表情，仍一本正經地握著手機和方辭通話。
「謝謝許老師，謝謝許老師！那個……就麻煩您了，實在不好意思啊……」
方辭在電話那頭連聲道謝，可他越道謝，每一個「謝」字都像往許詩念臉上添一把火。
許詩念紅著臉，幾乎是咬著牙說出：
「不客氣。」
掛了電話，她攥著手機在原地站了兩秒，才轉過身，若無其事地對江時序說：
「是方秘書。他讓你下去，說快出發了。」
江時序沉默片刻，抬眸看了她好一會兒，才輕輕「嗯」了一聲。
那聲調里還帶著一點未散盡的笑意，像在回味她剛才那胡亂掰扯的電話。
他隨即起身，隨手理了理衣擺和袖口。
許詩念順勢看過去，目光不偏不倚落在他襯衫衣襟上。
那裡皺得全是褶子，胸口那一塊尤其明顯，領子也歪了一點。
她視線像被燙著似的，飛快收了回來。
江時序深深看了她一眼，伸手指了指門口，淡聲說：「那我先走了。」
許詩念點了點頭。
可就在他邁步的瞬間，她脫口喊了聲：「等一下。」
她快步上前一步，鬼使神差地伸出手，在他胸口那幾道最深的褶皺上拍了兩下，又順著衣領往肩頭理了理。
末了，還輕輕扯了扯領口。
做完這些，許詩念才意識到自己剛才的舉動有些突兀，她尷尬地補了一句：
「不好意思，把你衣服弄皺了。」
江時序沒說話，低頭看她。
偏偏他垂眸的角度，恰好能看見她頸側一道柔和的弧線。
再往下，衣料隨著她的動作微微起伏，若隱若現的輪廓被燈光勾了一層極淡的邊。
天殺的。
剛才他解開了人家的扣子，還沒重新扣好。
江時序喉結滾了滾，飛快別開眼，又說了一句「那我走了」，便邁步朝門口走去。
步子比剛才快了些，像急於逃離什麼。
到了門口，他回頭看了一眼，聲音終於恢復大半沉穩：「我走了。」
「嗯。你……路上小心。」
許詩念應了一聲，像送客的主人，亦步亦趨地跟在他身後。
江時序沒再說話，轉身朝臥室外走去。
許詩念跟在他身後，始終保持著兩步的距離。
這兩步，像一道無形的刻度，精確地丈量著他們此刻該有的分寸。
出了臥室，穿過客廳，走到玄關。
江時序彎腰換鞋。
許詩念站在一旁，看著他換鞋的動作，兩隻手在身側無處安放，只能交握著，指尖一下一下地絞著。
江時序換好鞋，拉開門。
外面的涼風迎面撲來，帶著夜晚獨有的清冽氣息，將方才的燥熱與黏稠都衝散了不少。
他往外邁了一步，忽然又停住，像想起什麼，轉頭看向許詩念。
「糖糖。」
他叫了她一聲。
「嗯？」
許詩念抬眸。
「那個，有沒有袋子？」
許詩念愣了一下，答：「有。」
「那給我個袋子。」，江時序說。
許詩念有些不明所以，想問他要袋子做什麼，終究沒有問出口。
她轉身走到角落，從儲物櫃裡翻出一個乾淨的環保袋，抖了抖，走回玄關遞給他。
江時序接過袋子，又折回室內，徑直朝衛生間走去。
不多一會兒，他拎著自己換下的髒衣服走出來。
許詩念這才恍然大悟。
他是要帶走那些髒衣服。
呵……他倒挺自覺。
如果是從前，這些衣服，她是會幫他洗的。
不只是外衣，連貼身衣物也一樣。
那時她洗他的，他也洗她的，他們之間從沒分過彼此。
可那是從前。
如今他們的關係，還遠不到能替對方處理髒衣服的地步。
他拿走，倒也是天經地義。
江時序拎著衣服走回門口，看著眼前的人，又說了一句：「那……我走了。」
他嘴上這麼說著，腳卻沒有動。
「嗯。」許詩念點頭。
「你早點休息。」，他又說。
「嗯，你路上小心。」許詩念輕聲應著。
「再見。」江時序又道。
「拜拜。」許詩念回答。
兩個人都很客氣。
客氣得有些過分，像兩個突然學會了禮貌用語的陌生人。
江時序邁步走了出去，側臉被樓道燈光照得半明半暗。
終於，在即將拐入樓道的一瞬，他停住了，轉身，抬眸看上來。
兩個人的目光在那一刻撞上。
他看著她，嘴角微微動了一下，似乎是笑，又似乎沒有。
那雙眼睛裡翻湧著太多東西，多得幾乎要溢出來。
他最後只說了一句：「進去吧。」
許詩念輕輕「嗯」了一聲，卻沒有動。
她站在門邊，目送他轉身朝樓道走去。
走廊里的感應燈隨著他的腳步聲一盞一盞亮起來，又在他身後一盞一盞暗下去。
他的背影在明明滅滅的光線里漸行漸遠，像一幅被慢慢拉長的剪影，最終被拐角的黑暗吞沒。
許詩念靠在門框上，目光追著他消失的方向，許久沒有動。
直到樓道里最後一點腳步聲也聽不見了，她才慢慢收回視線，伸手摸了摸自己的嘴唇。
那裡還殘留著一點薄荷的涼意。
被他反覆碾過的唇瓣有些發麻，像被細小的電流來回掃過。
樓道里的風輕輕吹來，把她鬢角的碎發撩起，又放下。
許詩念在門口站了好一會兒，才慢慢退進屋裡，關上門。
門鎖「咔嗒」一聲落下，終於為這個夜晚打上了一個句號。