片刻後，江時序在她發頂落下一個很輕很輕的吻，然後溫柔地說了一句：
「很晚了，睡吧，不鬧你了。」
屋裡漆黑，許詩念自然沒注意到他這點細微的情緒波動，只覺得他態度轉變得有些快。
她從枕頭裡抬起半張臉，狐疑地看他。
「我真的可以安心睡了？」
「嗯。」江時序點頭，隨即又怕自己做出什麼出格的事，立刻補了一句，「我就抱著你睡。」
說著，他還特意輕輕往後挪了挪，和她拉開一點距離。
許詩念半信半疑地看著他，微微閉上眼。
過了好一會兒，江時序竟真的沒有下一步動作。
他的呼吸越來越輕，漸漸綿長。
他好像真的睡著了。
許詩念卻怎麼都睡不著，腦海里全是他剛才輕描淡寫說起學苗語的樣子。
想著想著，一些畫面忽然在她腦海里浮現。
京北，某個她不認識的大樓里，他坐在書桌前，檯燈亮著，面前攤著一本寫得密密麻麻的筆記本，旁邊放著一個錄音筆。
錄音筆里放著苗語，他跟著念，念得七拐八拐，再一遍遍重來。
白天，他在會議室里運籌帷幄，在文件上筆走如飛。
到了深夜，一個人關在書房裡，對著一段聽不懂的錄音，像個笨拙的學生，一遍遍地練習發音。
想起這些，許詩念心口某處輕輕塌了一小塊。
她輕輕翻了個身，面朝他那邊。
江時序閉著眼，呼吸綿長。
檯燈暖黃的光暈把他的輪廓勾得半明半暗，睫毛投下一小片陰影，落在眼瞼下方。
他閉著眼的樣子，比平時少了幾分凌厲，只是眉心還微微蹙著。
看著那張臉，許詩念腦子裡忽然閃過很多畫面。
以前在青山鎮談戀愛的時候，他們年紀輕輕，日子又慢又溫柔。
她給家人打電話時用苗語，他在一旁聽得一頭霧水，笑著評價：
「你們這話怎麼跟唱歌似的？」
她笑著答：「可不就是唱歌嘛，咱們苗族山歌可是出了名的好聽。」
他心血來潮學了幾句，說得磕磕絆絆，她笑得前仰後合。
後來，她閒來無事，總喜歡逗他，隨口教他幾句簡單的苗語。
他依舊學得一塌糊塗，發音彆扭怪異，怎麼學都不標準。
她笑話他一點語言天賦都沒有。
他笑著說，要是人人都有許老師這樣的語言天賦，國家大可不必從小就拼命普及英語了。
後來，他跟她待了那麼久，也聽不懂她和她爸媽聊天。
他自嘲了一句，說苗語太難，他以後怕是進不了她的家門，討不到他的苗家小姑娘。
她說，可不是嘛，你要努力啊，小心我以後嫁不了你……
他接著說，放心，我改天拼了命也要把這門語言拿下。
她笑著說了一句：「那我等著呀，等你學會說苗語的時候，就是我嫁你之時。」
他問她：「此話可當真？」
她說：「比金子還真。」
當時的話，兩人都只是玩笑，也只是情侶間的小打小鬧。
誰也沒有當真，至少她沒有當真。
後來，他們分開了。
她以為這輩子就這麼過去了。
可偏偏，五年分別，五年疏離，所有人都往前走了。
只有他，把當年的玩笑當了真。
可現在，這個人躺在她身邊，呼吸綿長，手指還搭在她腰上，睡著了都不肯松。
許詩念在黑暗裡看了他很久，眼淚一滴滴悄無聲息地從眼角滑落。
這個人，在旁人面前永遠端方自持、滴水不漏，很少低過頭。
偏偏在她面前，又慫又軟，小心翼翼地討好，把自己藏了五年的心事，一個字一個字地攤開給她看。
她忽然覺得，從前那些自卑、那些隔閡、那些「他高高在上我配不上他」的念頭，全都輕得像一場誤會。
然後她伸手，把他那隻搭在被子外面的手，輕輕拉了回來，塞進被子裡。
指尖碰到他手背的時候，他的手指無意識地動了一下，像是要抓什麼。
她把他的手塞好，手卻沒有立刻收回來，停在那裡，指尖搭在他的腕上。
她又靜靜地看了她好一會。
看了半晌，許詩念輕輕嘆了一口氣。
算了，還是趕緊睡吧，再想下去，她今晚就別想睡了。
正要入睡，她偏頭看見那盞小燈還亮著。
起初是怕醉酒的他半夜醒來，看不清路，才特意給他留的；
現在她就躺在身邊，他有什麼風吹草動，她都能第一時間搭把手。
許詩念輕輕掀開被子，手臂越過他，準備去關燈。
手越過江時序時，她垂眸看了一眼那張臉。
他睡得很沉，眉心卻仍微微蹙著，像在夢裡也惦記著什麼。
她眼眶莫名一澀，俯身，蜻蜓點水般親了一下他的額頭。
嘴唇碰到他額頭的瞬間，她聞到他身上那股混著酒氣的清冽味道。
不好聞，但很真實。
可就在她嘴唇離開的瞬間，江時序的眼睫顫了一下。
他睜開眼，一抬眸就看到近在咫尺的她。
四目相對。
許詩念整個人僵住了。
江時序看著她，瞳孔里映著檯燈的光。
他先是愣了一下，然後，那雙眼裡的光慢慢變了。
從迷濛到清明，從清明到難以置信。
「你……」
他張了張嘴，聲音啞得不成樣子。
許詩念被他這反應嚇了一跳，下意識往後縮了縮，手也飛快地抽回來：
「你還沒睡？」
「你親我。」
江時序看著她，目光灼灼。
那語氣裡帶著一種酒醒之後才有的清醒和認真，每個字都咬得清清楚楚。
許詩念臉頰騰地燒起來，嘴硬道：
「我就是……晚安吻，你別多想。」
「晚安吻？」
江時序重複了一遍這三個字。
他嘴角慢慢彎起來，笑意從眼底漫開，在昏暗的檯燈下顯得又懶又痞。
他微微偏著頭，目光從她眼睛移到她嘴唇，又移回她眼睛。
「許老師，」他說，「你以前可沒給過我晚安吻。」
「以前我怎麼沒……」許詩念下意識接話，話一出口才意識到自己嘴太快，中了他的套，趕緊心虛地改口，「以前是以前。」
江時序眉梢一挑，繼續追問：
「那現在為什麼給了？」
許詩念被他問得啞口無言，乾脆翻了個身，背對他：「很晚了，我要睡覺了。」
江時序盯著她的背影看了幾秒。
她肩膀微微繃著，呼吸也亂，一下輕一下重。
他忽然把她翻過來，撐起身子，湊到她耳邊，聲音低低的，帶著笑：
「許老師，你親了我一下，我現在親回來，不過分吧？」
許詩念捂著眼睛，話不過腦地說了一句：「那先欠著，改天再親。」
「有點晚了，寶貝。」
江時序拉開她的手，湊近她耳邊，語氣痞痞的。
聞言，許詩念臉頰一紅，扯起被子蒙住臉。
下一秒，她清晰地感覺到江時序的手掌在她腰側輕輕摩挲，一下一下的，像在試探，又像在感知什麼。
許詩念身體一僵，那隻垂在身側的手，悄悄伸過去，握住了他搭在她腰上的手指。
江時序感覺到她的動作，手指反扣住她的，握得很緊。
許詩念慌了一下，隨即想起什麼，湊到他耳邊，輕聲道：「你確定？」
聞言，江時序低頭看了一眼懷裡的人。
她眉頭微微蹙著，嘴唇輕輕抿著，一隻手還攥著他的衣角。
他忽然就心軟了。
他想起她剛才在衛生間門口探頭看他的樣子，想起她在樓道里扶他上樓的樣子，想起她在阿姨面前硬著頭皮說「他是我男朋友」的樣子，也想起她剛才主動親他的那一下。
是了，今晚不合適。
他滿身酒氣，狀態混沌，沒有洗漱，不夠乾淨鄭重；
也沒有萬全準備，不夠周全妥帖。
他不能委屈她，更不能潦草擁有她。
他輕輕收緊手臂，將她牢牢護在懷裡。
他低下頭，先吻了她的額頭，再是鼻尖、臉頰，最後才落在唇上。
然後，他停在她唇邊，呼吸滾燙，啞聲說了一句：
「剩下的，欠著，我改天連本帶息收回來。」