今天，是舉辦集體婚禮的日子。
天蒙蒙亮，鹹濕的海風裹著椰葉潮氣鑽進第二招待所的木窗。
姜唯對著鏡子梳理自己的頭髮。
門外傳來輕緩的腳步聲，是團長傅凜川的警衛員小張：
「嫂子，團長讓我送東西過來。」
姜唯開門讓他進來。
小張把東西輕輕放在桌上，規規矩矩垂著手站在一旁，目光不亂瞟屋內。
「師禮堂今天辦集體婚禮，八點準時集合，所有新人都要提前過去彩排。團長一早去師禮堂幫忙檢查場地布置，特意交代我過來給您送軍裝，按照以前集體婚禮的習慣，新郎新娘都要穿上軍裝。」
說完，他把手裡的布袋子打開：「這是我給您帶來的肉包，嫂子和鄭同志吃完後再過去。」
鄭啟明在一旁道：「從這裡到師部禮堂有多遠？」
小張聲音清亮：「團部與師部挨著，大概有三公里的路程，我開吉普車送嫂子和您過去，今晚嫂子就住一所了。」
「那我整理整理東西。」
等屋內收拾妥當，姜唯換上嶄新的軍裝，與鄭啟明一起，坐上吉普車朝師部大禮堂靠近。
看著姜唯臉上的期待與憧憬，鄭啟明五味雜陳：「時間過得真快，從你牙牙學語到嫁為人婦，仿佛就只過了一天的時間，舅舅捨不得，但這是你長大了必須面對的事，舅舅祝福你。」
姜唯眼眶紅了：「海島與申城相距甚遠，舅舅能來這裡見證我的婚禮，我很感動，也很滿足，在我心目中，你就是我的第二個父親。」
「舅舅沒有女兒，你就是我的親生女兒，傅團長是靠譜的軍人，戍守海島有擔當，你嫁給他，我心裡是踏實的。」
姜唯哽咽：「我以後會跟他好好過日子的。」
「要是受了委屈，你也別自己憋著，能和傅團長好好說的就好好說，要是實在難捱，便寫信回申城告知我。」
「我曉得的……」
三公里路不遠，吉普車很快就停下了。
車窗外傳來其他新人與家屬的說笑聲，其餘幾對團級幹部新人，陸續往師禮堂方向走。
小張將車門打開：「嫂子，師禮堂那邊師長、師政委已經到了，該過去集合了。」
傅凜川從禮堂出來，將手裡的紙條別在姜唯右胸，毛主席像章在左邊。
姜唯注意到傅凜川眉眼間帶著淡淡的青色。
小張沖姜唯擠眉弄眼：「團長昨晚太激動了，一夜都沒睡著。」
傅凜川瞪他：「多嘴！」
小張「哦」了一聲，屁顛屁顛去炊事班幫忙了。
簡單的彩排之後，十點整，軍號角從禮堂外傳來。
傅凜川站在首位，牢牢牽著姜唯的手，胸前毛主席頭像鮮亮，遠處大海翻湧，成片橡膠林綿延在海岸線，一場紮根海島、守疆衛國的樸素集體婚禮開始了。
「請新郎新娘上台！」
姜唯與傅凜川跨出第一步。
儀式非常簡單，新人只是共同向毛主席像鞠三躬，然後由政委領著讀了一段語錄：「我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起……」
台下有人鼓掌，從稀稀拉拉到熱烈。
姜唯注意到，傅司令坐在台下第一排，滿臉喜色，蔡國英坐在他的右手邊，也在鼓掌。
一個穿白襯衣的勤務兵跑上台，對著麥克風吹了兩下，嘯叫聲刺得人耳膜疼。
「同志們——」他拉長聲調，「師首長講話！全體起立！」
禮堂里所有人都站起來。
從後台走出一個五十多歲的男人，穿著一套舊軍裝，袖口磨出了毛邊，但洗得極乾淨。
他先是對台上的毛主席像敬了一禮，然後轉過身，示意大家坐下。
「同志們。」他開口了，「今天，我們師部的六對新人，在這裡舉行革命化集體婚禮。我代表師黨委，代表全師戰士們，向你們表示祝賀！」
姜唯用力拍手。
"你們的結合是革命的結合，是戰鬥的友誼——"
師首長講了半個鐘，從戰士責任講到國際形勢，從國際形勢講到家屬的責任，最後祝福新人。
「希望你們互相關心，互相愛護，互相幫助，在毛澤東思想的指引下，把革命進行到底，把家庭建設成為繼續革命的堅強堡壘。」
在熱烈的掌聲中，師首長下台。
勤務員再次上台：「有請證婚人——西北軍區傅司令上台講話！」
姜唯愣住了，軍首長竟然還設置了這個環節。
傅司令慈祥的目光掃過姜唯與傅凜川，又緩慢地移到台下：「今天，有幸受邀參加海島的集體婚禮，成為六對新人的證婚人……」
傅司令沒有說自己是傅凜川的父親，只是很簡短地說了幾句政治層面的話，最後道：「……辦了這場婚禮，你們從此以後就有了共同扛事的人，有福一起享，有難一起當，我祝願你們長長久久，白頭偕老。」
姜唯與傅凜川率先鼓起了掌。
「最後——」勤務員提高聲調：「讓我們共同祝願——」
全體起立。
「偉大領袖毛主席——」
「萬壽無疆！」禮堂里爆發出雷鳴般的呼喊。
禮堂側門湧進一隊女兵，文工團的姑娘上台來表演了。