沈硯僵在謝淵身上，雙手不知道該往哪裡放，最後搭在了謝淵的肩膀上，指尖觸到那層石青色寢衣的肩線，能感覺到底下肩胛骨的輪廓。
謝淵的嘴唇從他頸側移開，向下滑去。
沿著鎖骨，從一端到另一端，舌尖在那道淺淺的骨溝里緩慢地移動著，路過那顆淺褐色的痣時停留了片刻，用舌尖點了一下，感覺到那顆痣在舌面上微微凸起的觸感，像一粒被嵌在瓷面上的細沙。
他的嘴唇繼續向下，經過胸骨，經過肋骨開始的地方，經過腹直肌那道若有若無的輪廓線，在肚臍的位置停留了很久。
沈硯搭在他肩上的手指收緊了，指節泛出青白的顏色。
他咬著嘴唇，將那聲幾乎要溢出來的聲音堵在了喉嚨里，喉結上下滾動了一下。
謝淵的嘴唇終於離開了他的身體。
他直起身來，看著跨坐在自己身上的沈硯——那件月白色的寢衣已經從臂彎滑落到床褥上了，堆在沈硯的腰後，像一攤被遺忘在角落裡的雪。
沈硯的胸膛在急促地起伏著，每一次吸氣都伴著肋骨在皮膚下微微凸顯的輪廓，那些骨節在燭光中像一排被精心排列的玉石。
謝淵掐著沈硯腰側的手收緊了一些，拇指在那道柔軟的腰窩裡用力按了一下。
沈硯垂著眼，能感覺到謝淵的目光正落在自己身上，那目光像一把沒有溫度的刀，從他臉上開始，沿著脖頸、胸膛、腹部一路往下切割。
他被那道目光看得渾身發燙，熱度從被他坐在身下的那具身體傳上來，透過兩層薄薄的衣料，滲進他大腿內側最敏感的皮膚里。
謝淵看見沈硯的耳垂紅了，從邊緣開始，像一朵被慢慢染色的花，緋紅從耳垂蔓延到耳廓，從耳廓蔓延到耳後的那一小片皮膚，最後整隻耳朵都變成了半透明的、幾乎要滴出血來的紅色。
那顆嵌在耳垂上的硃砂痣在這片緋紅中反而變得不那麼顯眼了，像是被融進了底色里。
沈硯終於撐不住了，他的雙手從謝淵的肩膀上滑到謝淵的頸後，十指交叉，將謝淵的頭攏向自己的頸窩，他的嘴唇貼著謝淵的耳朵，聲音輕得像一縷從門縫裡漏進來的風。
「公子。」
沈硯的嘴唇貼著謝淵的耳廓，那兩個字從齒縫間漏出來的時候帶著一種他自己都沒意識到的、近乎懇求的氣音。
謝淵沒有動。他的手還掐在沈硯腰側，拇指抵著那截柔軟的腰窩。
然後他將嘴唇從沈硯的頸窩裡抬起來，目光落在那張因為緊張而微微泛紅的臉上，手指從腰側移到了後頸。
謝淵捏住了他的後頸。
他的拇指沿著沈硯頸椎的骨節一節一節地往下按，從髮際線一直按到衣領遮住的地方，每一下都精準地卡在骨縫之間。
「我並不是每次都會放過你。」謝淵的聲音從沈硯耳後傳來。
沈硯的身體僵住了，方才被吻得發燙的皮膚在一瞬間冷卻下來，所有的毛孔都在同一時刻收縮，起了一層細密的雞皮疙瘩。
他的後頸還捏在謝淵手裡，那幾根手指的溫度隔著皮膚傳進來，明明是滾燙的，他卻覺得冷，從骨頭縫裡往外滲的冷。
他縮了縮脖子。
那個地方。沈硯一想到便覺得渾身上下都不對勁了，像有什麼東西順著尾椎骨往上爬，又麻又涼，一直爬到後腦勺。
他從未見過那個地方，也從未想過要用那個地方做什麼，在他看來那是一個跟「髒」字牢牢綁在一起的、不該被任何人觸碰的禁區。
在他的認知里，那個地方只有一個用途，而那個用途跟眼下謝淵想要做的事情之間隔著一整條銀河系的距離。
他不知道那些在話本子裡被一筆帶過的「共赴巫山」「同諧魚水」寫得到底是什麼，他只知道自己的身體有且只有幾個他能接受的、願意展示給他人的部位，而謝淵此刻想探訪的那個，顯然不在此列。
他能感覺到謝淵的目光正落在他低垂的頭頂上，像一塊薄薄的冰覆在他裸露的後頸上，涼意滲透皮膚，沿著脊椎一路往下淌，告訴他只要他敢再往後縮一寸，覆在他後頸上的那幾根手指就會收緊。
謝淵鬆開了他的後頸，將手收了回去。沈硯還沒來得及為這道解脫感到慶幸，便看見謝淵抬起了右手，朝他伸過來，那幾根修長的手指在燭光中慢慢地、不緊不慢地展開。
沈硯看著那根手指，瞳孔微微震動了一下。
他當然知道他是什麼意思。
他下意識地想搖頭，下頜的肌肉已經做出了那個動作的初始準備，可就在他即將搖頭的那一剎那，他看見了謝淵的眼睛。
沈硯覺得自己的喉嚨像被人掐住了——讓他覺得自己若是再拒絕一次，那隻手指就會變成別的什麼。
沈硯的嘴唇哆嗦了一下。
他咬了咬牙，點了點頭。
那一下點得很輕，輕到幾乎看不出幅度，像是有人在被面上放了一粒極小的石子，被子微微凹陷了一下便恢復了原狀。
他將那一下點頭的幅度控制在自己願意承認的最低限度，仿佛只要點得夠輕、夠不明顯，這件事就不算真正發生過。
謝淵的手指收了回去。
他沒有立刻動作，而是靠在引枕上，目光落在沈硯低垂的頭頂上，看著那幾縷還沒有完全乾透的髮絲在燭光中泛著濕潤的光澤。
沈硯等了片刻，沒有等來任何動靜，便從低垂的眼帘下偷偷抬起目光，飛快地看了謝淵一眼。
沈硯攥緊了被沿，指節泛出青白的顏色。
他將被子掀開更大的一角，從謝淵腿上膝行著往後退了兩步，然後在床褥上慢慢地、一寸一寸地側過身去。
他的動作很慢，慢到每一個細微的移動都像被放慢了數倍，像一尊正在被緩慢放倒的雕塑，從直立到傾斜，從傾斜到橫臥，每一個角度都經過了漫長的、艱難的抉擇。
他側躺在床褥上，脊背對著謝淵，左手攥著被沿搭在身前，右手垂在身側，指尖觸著冰涼的床單。