沈硯的嘴唇翕動了幾下。他的眼淚又涌了上來，模糊了視線。「我怕你凶我。」
謝淵的手在他脖頸上微微收緊了，緊了一下，又鬆開了，像是想掐下去又忍住了。
他的胸口劇烈地起伏著，呼吸又重又急，噴在沈硯臉上，燙得沈硯那一片皮膚都在發燙。
他閉上眼睛，又睜開。
「你知不知道，」謝淵的聲音低了下去，低到沈硯幾乎要湊近了才能聽清，「在你去找王翰的那天，我就已經知道了。」
沈硯的眼睛猛地瞪大了。
「你以為你瞞得住誰？」謝淵的手從他脖頸上移開了，垂在身側。
沈硯的脖子上留下了幾道紅印子，像幾根手指的烙印。他大口大口地喘著氣，空氣湧進喉嚨里，嗆得他咳嗽了幾聲。
「你去找王翰，王翰以為是我的意思，當天就差人送了信來。」謝淵看著沈硯。
沈硯站在那裡，後背還貼著門板。他的腿在發軟，膝蓋像是被人抽掉了骨頭，整個人往下滑了一點，又撐住了。
「朝廷剛露一點風聲說要查這個案子的時候，我就已經派人去辦了。」謝淵的目光從沈硯臉上移開。
「該封的口已經封了，該抹的痕跡已經抹了。中間人，在都察院提審之前，他的口供就已經被人換過了。王翰的那個門生，在被抓進去的第二天，他的家人就收到了消息，什麼該說，什麼不該說，有人教過他了。」
沈硯的瞳孔縮了一下又放大。
謝淵偏過頭來看著他。「你以為都察院那些御史是吃乾飯的？查了這麼久，為什麼什麼都查不到你？因為所有能指向你的線索，都已經被截斷了。」
沈硯的嘴唇在發抖。他的腦子裡像有一鍋水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，每一個泡炸開的時候，就有一個念頭冒出來。
「林墨舟也知道？」沈硯問。
謝淵看了他一眼。
「他知道。」謝淵說了這三個字。
沈硯覺得自己的腦子「嗡」地一下炸了。
林墨舟知道。林墨舟從一開始就知道。林墨舟知道沈硯不會有事，知道案子查不到沈硯頭上，知道他來找自己幫忙是多餘的，知道他每日在沈府的書房裡說的那些話、做的那些事，全都是建立在沈硯根本不需要他幫忙的基礎之上的。
林墨舟知道，但他沒有告訴沈硯。
「他當然不會告訴你。」謝淵的聲音從旁邊傳來，每個字都像是在沈硯心口上扎了一刀，「告訴你了，你怎麼還會每天去沈府見他？怎麼還會乖乖坐在他腿上讓他抱？」
沈硯的身體開始發抖。
慢慢從門板上滑了下去，蹲在地上，將臉埋進膝蓋里。
他的肩膀一聳一聳的，沒有聲音，但眼淚一滴一滴地砸在青磚地面上，洇開一小片一小片深色的濕痕。
他不是在哭林墨舟騙了他。他是在哭自己蠢。
他以為自己聰明，以為可以瞞過所有人，他以為他騙過了謝淵，以為他拿捏住了林墨舟。
其實他誰都騙不過。謝淵從一開始就知道。林墨舟也在利用他。
他蹲在那裡，將臉埋在膝蓋里，肩膀抖得很厲害。
謝淵靠在門板上，低著頭看著他。過了很久，他彎下腰，伸出手，攥住了沈硯的胳膊，將他從地上提了起來。
沈硯的身體被那股力量拉直了，膝蓋還是軟的，站不太穩，整個人往前傾了一下，但謝淵的手撐住了他。
他站在那裡，低著頭，眼淚還掛在睫毛上，將落未落的，滴在自己的鞋面上，發出細碎的、幾乎聽不見的啪嗒聲。
他的頭髮已經完全散了，幾縷垂在臉前，黏在滿是淚痕的臉上。衣領被扯歪了，露出一截鎖骨，鎖骨上還有前幾天留下的淡粉色痕跡。
謝淵看著他，鬆開了攥著他胳膊的手，垂在身側。
沈硯低著頭站了很久，久到他的眼淚流幹了，只留下滿臉的淚痕，繃在皮膚上，乾澀發緊。
他的肩膀不再抖了，但呼吸還是亂的，一下深一下淺。
沈硯抬起了頭。
他猛地伸出手，推了謝淵一把。那一下用了十成的力氣。
謝淵站在他面前，沒有防備，被他推得往後退了半步，後背撞上了門板，發出一聲悶響。
他的臉上閃過一絲錯愕，像是沒想到沈硯會推他。
沈硯推完那一把，自己也踉蹌了一下，差點沒站穩，扶住了旁邊的書架才穩住。
他大口大口地喘著氣，眼淚又涌了上來，可他使勁眨了眨眼，將它們逼了回去，咬著牙看著謝淵。
「讓你不告訴我的。」沈硯的聲音從喉嚨里擠出來，又尖又啞，帶著一種壓抑了太久終於爆發出來的不管不顧。
謝淵看著他，眉頭微微皺了一下。
沈硯的手指在書架邊緣攥緊了，指節泛白。
他又往前走了一步，站在謝淵面前，仰著臉看著謝淵，下巴抬得高高的，渾身上下都在發抖。
「都怪你。如果你早告訴我，我根本不會去找林墨舟。」沈硯的聲音拔高了，在安靜的臥房裡炸開，震得燭火跳了一下。他的眼淚終於沒忍住，從眼眶裡滑了下來，順著顴骨往下淌，他沒有擦，任由它們流著。
「你被戴綠帽子都是你自找的。」沈硯的聲音又尖又厲，尾音往上翹，碎成了幾瓣。
他站在那裡，渾身都在發抖，嘴唇在哆嗦，手指在哆嗦，連站都快站不穩了。
他的嘴唇抿成了一條線，嘴角的肌肉微微繃著。
太陽穴上的青筋跳了一下，又跳了一下，從額角一直蔓延到髮際線。