沈硯牽著線，跑了幾步又停下來，收一收線，又放一放線，讓風箏在空中穩住。
他一邊跑一邊往遠處看，餘光往那片地的盡頭掃了一眼——那片山坡確實很美，長滿了野花，紅白相間，像誰在地上潑了一幅畫。
謝淵站在馬車旁邊，一隻手負在身後，看著沈硯在草地上跑來跑去。
沈硯跑得滿頭是汗，額前的碎發被風吹散了，黏在臉頰上，他也顧不上擦，還在追著那隻風箏跑。
謝淵的目光落在他身上，跟著他從草地的這頭移到那頭，從那頭又移回這頭。
沈硯跑累了，停下來彎著腰喘氣，風箏在空中緩緩下降，他連忙扯了扯線，又讓它飛了上去。
沈硯歇夠了，又開始跑。
謝淵的目光追著他，看見他跑到了山坡腳下，仰頭看了看那片野花，又回頭朝謝淵的方向看了一眼。
他朝謝淵揮了揮手，像是在招呼他過去。
謝淵沒有動。沈硯又揮了兩下手，見他沒有反應，便自己舉著風箏跑了回來，喘著氣在謝淵面前站定。
沈硯目光落在那片山坡上，那片野花開得正盛，從坡頂一直蔓延到坡底，在風中輕輕搖擺著。
沈硯轉過頭來，朝山坡的方向指了指。「公子，那片花好看，你去幫我摘一束吧。」
旁邊的侍衛聽見了，抬腳就要往山坡那邊走，沈硯連忙伸手攔了一下。「不要，你站這兒就行。」他說著轉過頭來看向謝淵，「公子，我想讓你親手去摘。」
謝淵看了他一眼。沈硯沖他笑了一下，笑容裡帶著幾分耍賴，幾分得意，像是篤定了他不會拒絕。
謝淵沉默了一瞬，轉身朝山坡走去。
那片野花離得不遠，從站的地方走過去不過幾十步。
謝淵的腳步不緊不慢，走在那些花草之間，野花被他的衣擺拂得微微晃動。
他彎下腰去摘第一枝花的時候，餘光掃了一下沈硯的方向。
沈硯又跑了起來。他牽著那根風箏線，在草地上跑著，像是在追那只在風中搖搖晃晃的蝴蝶。
那隻風箏比方才飛得更高了一些，飄帶在空中划過一道弧線，像一道淡淡的墨痕。
謝淵收回目光，又摘了一枝。
沈硯跑著跑著，不知怎的開始往山坡的方向退。
他一邊退一邊仰著頭，目光追著那隻越飛越高的風箏，腳步一步深一步淺，像是在摸索腳下的地形。
謝淵停下摘花的動作，直起身來看著他。沈硯還在往後退，腳步不穩，踩到一塊凸起的草皮時晃了一下，又穩住繼續退。
謝淵的聲音從山坡那邊傳過來：「你慢些。」
沈硯沒有看他，還在仰著頭看那隻風箏。
「……知道了。」他的聲音被風吹散了一些。
沈硯又退了兩步。他的腳後跟踩到了山坡邊緣的碎石，幾塊小石子被他的腳蹭得滾落下去，順著坡面往下滾，撞在底下的石頭上。
謝淵的手停在半空中，那束野花的根莖在他掌心裡被攥得微微彎折。
「站住。」謝淵的聲音拔高了，比方才急了幾分。
沈硯像是沒有聽見，還在仰著頭，手裡的線還在往外放。那隻風箏又往上竄了一截，尾巴上的飄帶在風中獵獵作響。
「……別退了！」
謝淵猛地丟下手裡的花，朝山坡的方向沖了過去。
他的靴子踩在草地上，發出急促的聲響，袍角在風中翻卷著。他旁邊的侍衛也反應過來了，緊跟在後面沖了出去。
沈硯的腳後跟又往後挪了半步，整個人已經踩到了山坡邊緣最窄的那一道土埂上，碎石在他的腳下簌簌地往下滾，打著轉落進山坡底下那片看不到底的深色里。
謝淵的聲音從後面追過來，帶著一種變了調的、他從未在人前顯露過的慌亂。
「沈硯！」
沈硯像是終於聽見了。他轉過頭來。
風灌進他寬大的衣袖裡，袍角在風中翻飛著。
他手裡還攥著那根風箏線，風箏在半空中晃了一下，他臉上的表情在那一瞬間定格了——像是還沒反應過來發生了什麼，整個人還保持著一個微微往後退的姿勢。
他的腳在碎石上滑了一下。
整個人像一隻斷了線的風箏，猛地朝後栽了下去。
那根風箏線從他手裡脫了出去，線軸在半空中轉了幾圈，被風卷著往天上飛去，他整個人消失在那片山坡的邊緣。
他叫了一聲，短促的、尖銳的、被風撕碎的半截聲音，從山坡底下傳上來，然後被一片死寂吞沒了。
謝淵衝到山坡邊緣的時候，空無一人。
碎石還在順著坡面往下滾，有幾塊大一些的撞在凸出的岩石上，彈起來，又落下去，滾進更深的陰影里。
謝淵的手攥住了邊緣那棵歪脖子樹的枝幹，整個人往前傾了傾，目光瘋狂地掃過那些斜坡和石頭。
「沈硯！」他的聲音從胸腔里炸出來，在空曠的山谷間迴蕩。