第二日一早，謝淵在院子裡碰見劉嫂子。
她正蹲在灶房門口擇一把蔥。
謝淵走過去，在她旁邊蹲下來。「嫂子，跟您打聽個人。村裡有個採藥的姑娘，瘦瘦的，個子不高，穿著一件半舊的青灰色衣裳，頭髮用一根木簪子挽著。」他頓了一下，「您知道她住哪兒嗎？」
劉嫂子擇蔥的手停了一下。
空氣像是被什麼東西壓了一下。她臉上的表情和平時不太一樣，整個人的輪廓忽然變得有些陌生，像是有什麼東西從那副熱情的、好客的面孔底下浮上來了一瞬，又沉了回去。
沈硯正端著一隻粗瓷碗從屋裡走出來，正好看見劉嫂子那一瞬間的表情——他的腳步不自覺地頓住了，手裡的碗停在半空。
然後劉嫂子笑了一下，那笑容又恢復了平日的熱情，仿佛剛才那片刻的陰翳只是錯覺。「你說的是阿草吧？她確實住在村子最西頭那間破屋子裡，她娘死得早，爹也不怎麼管她。她性子是有些不好，脾氣也爆，不愛搭理人，也不喜歡外地人。你們別往心裡去。」
謝淵聽到這個名字頓了頓。
沈硯在石凳旁邊坐下來，端起那碗粥喝了一口。
他想起那天她蹲在地上撿被踩爛的藥材的樣子，周圍幾個男人嘻嘻哈哈地圍著。
沈硯的眉頭微微皺了一下，低下頭又喝了一口粥。他不太相信阿草像劉嫂子說得那樣。
謝淵將粥碗放回桌面上，指腹在碗沿上慢慢摩挲了一下：「嫂子，她住哪間屋子？我想過去跟她聊兩句。」
劉嫂子擇菜的手又頓了一下：「跟她聊什麼？那丫頭片子倔得很，認準了的事情誰說都不聽。你們去找她，她怕是連門都不給你們開。」
「就是聊兩句。」謝淵的語氣還是平的，像是真的只是想解決夜裡被吵得睡不好覺的問題，「她每天晚上往我院子裡扔石子，我夫人睡不好。」
劉嫂子猶豫了一下。
她看了看謝淵，又看了看旁邊低頭喝粥的沈硯，沉默了片刻，才慢慢說了一句：「村西頭，那棵歪脖子柳樹旁邊，只有一間土坯房，你們去了就能看見。不過話我說在前頭，她未必會給你們開門。」
她說完，沒有再繼續摘蔥，轉身進了屋。
沈硯經過謝淵身邊的時候，他低低說了一句：「下午去吧。我跟你一起去。」
謝淵點了一下頭。日光在院子裡鋪開，灶房裡的鍋鏟聲又響起來。
午飯是在院子裡吃的。
劉嫂子端了一隻陶盆出來，裡面盛著滿滿一盆燉菜，表面浮著一層薄薄的油光，混著切得大塊的土豆和幾根帶骨頭的肉。
旁邊還有一碟醃蘿蔔和一摞烙好的粗麵餅，餅邊烤得焦黃酥脆，在日頭下還冒著隱約的熱氣。
楊大柱端起粥碗喝了一大口，又掰了一塊餅蘸了蘸燉菜的湯汁塞進嘴裡，腮幫子鼓起來，嚼得沉穩有力。
劉嫂子也坐下來了，端著碗，一邊喝粥一邊抬眼看了看天：「今兒日頭好，等會兒把被褥拿出來曬曬，潮氣太重了。」謝淵應了一聲，低頭夾了一筷子醃蘿蔔。
沈硯喝完粥將碗放在桌上，手指在碗沿上停了一下，抬眼看了看村道盡頭那棵歪脖子柳樹的方向，日頭已經越過了樹冠最高處，正往西邊緩緩偏移，將它底下那間土坯房的屋頂照得清清楚楚。
「吃飽了？」謝淵的聲音從旁邊傳來。
沈硯點了點頭，從石凳上站起來，攏了攏散在肩頭的頭髮，又扯了扯衣擺，日光在青灰色的粗布上鋪了一層薄薄的光。
謝淵也放下了碗，站起來，在井邊洗了洗手，將水珠甩在泥地上。兩個人一前一後出了院門。
村道上的行人比上午少了很多，這個時辰多數人家都在屋裡歇晌，偶爾有人家正在院子裡吃飯。
路兩旁的院子裡有人聲，隔著一道土牆傳過來，模糊的交談聲和碗筷碰撞的細碎聲響混在一起，偶爾夾著幾聲孩子的笑鬧。
沈硯的目光從那些半掩的院門上方掠過去，日光落在院牆內的桌面上擺著的幾碟菜。
走出一段路之後，兩側的屋舍漸漸疏了，院牆之間的空隙越來越大，路面上也少見行人。
沈硯往前望了一眼，這一段路前後都沒有人，路邊的草已經長到膝蓋高了，在風中微微伏著。
他往謝淵的方向靠了半步，壓低聲音說了一句：「你還真別說，這小山村，天天吃的還挺好。我看好些人家桌上都有魚有肉。」
謝淵的腳步沒有變，目光落在前方的路上，嘴角的弧度微微動了一下，輕哼一聲。「你才發現？」
沈硯的腳步頓了一瞬，又跟上去。「什麼意思？」
他偏過頭看謝淵，可謝淵沒有接話，只是繼續往前走。
說話間已經到地方了。
那棵歪脖子柳樹比遠看時更粗壯一些，樹幹歪向一側，枝條垂落下來幾乎要掃到地面。
樹旁邊是一間土坯房，牆面被日頭和雨水沖刷得斑駁不平，牆角長著一叢半枯的野草，門板是幾塊舊木板拼起來的，邊緣參差不齊，門縫裡透出一線暗沉的光。
謝淵在門前站定，抬手敲了兩下門板。
門裡安靜了片刻，然後一個聲音從裡面傳出來，帶著毫不掩飾的尖銳：「滾！」
沈硯站在謝淵身後，嘴唇動了一下，聲音壓得極低：「這脾氣也太沖了，都沒看是誰就直接趕人。」
謝淵像是沒聽見他的嘀咕，也沒有被那句「滾」影響。
他抬手又敲了一下門，力道比方才輕了一些，語氣也放得平緩了幾分。「姑娘，我們沒有惡意。只是你夜夜拿石子敲我們窗戶，我娘子實在睡不好覺。」
門裡的聲音又響起來，比方才更不客氣：「睡不好就趕緊滾。」
沈硯站在謝淵身後，被氣的差點開口說話。
謝淵仍然站在門口，一隻手搭在門框邊緣，語氣和方才一樣，不急不慢的：「我們也想走，只是山路難行，我娘子又懷著身孕，實在是有心無力。」他頓了一下，「等她身子好些了，我們自然會走。」
門板後面的聲音頓了一下。
沈硯站在謝淵身側，面色扭曲了一瞬，伸手在謝淵後腰上掐了一把。
他的手指隔著那層粗布衣料擰下去，聲音從牙縫裡擠出來，帶著惱意：「誰懷孕了？你才懷孕了。」
謝淵被他掐得腰側肌肉微微繃了一下，也沒有躲。